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DE I/ELBE AUX CARPATHES 



VERS PRAGUE EN FETE 



Avant la guerre, aucun train direct ne reliait 
Paris a Prague. 11 fallait, par deux fois> descen- 
dre en oours de route. Les traites de paix ont 
change cela. Embarque a la gare de FEst, on ne 
quitte plus le compartinient qu'a Prague. C'est 
un progr&s, mais if prolonge le voyage de trois 
heures, puisqu'iF f allait, malgre les changements 
de train, vingt-quatre heures avant 1914 et qu'il 
en faut vingt-sept aujourd'hui. Beau sujet de 
recriminations pour ceux que ne satisfont pas les 
traites de paix qui ont bouleversS FEurope cen- 
trale. II y en a un parmi mes compagnons de 
route. Est-il Frangais, Beige ou Suisse? Je n ? en 
sais rien. Tout ce que je sais, c'est qull parle 
notre langue comme vous ou moi et que, je m'en 
aperfois lorsqu'il s'adresse k un employe alle- 
mand, il parle tout aussi correctement la langue 
du president Hindenburg. 

— Depuis qu'on a chambardd toutes les fron- 
tier es, se lamente-t-il, il devient penible de voya- 
ger dans cette rdgion-ci. Songez au nombre de 
visas qu'il faut pour aller seulement de Paris k 
Belgrade en passant par Prague. 
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— II vous en faudrait bien davantage encore, 
fais-je, si vous y alliez en passant par New-York. 

— II n'y a pas de quoi plaisanter, surtout 
quand on pense qu'a cet inconvenient s'ajoutent 
les rigueurs de fastidieuses visites douanieres. 

— II y ei) a tout juste deux de plus qu'avant 
la guerre, puisque seules la Tchecosiovaquie et la 
Hongrie sont veritablement des Etats douaniers 
nouveaux; les autres ayant diminu£. d'etendue, 
comme l'Autriche, ou s'etant au contraire agran- 
dis, comme la Roumanie et la Yougoslavie. 

— Et puis, ajoute l'inlassable mecontent, il y 
a tous ces noms de ville nouveaux qu'il faut 
apprendre. Consulter un indicateur devient une 
tache extremement malaisee. Autrefois, on con- 
naissait Pilsen, Laibach, Agrain ou Temesvar; 
aujourd'hui, on ne les reconnait plus quand on 
lit Plzen, Ljubljana, Zagreb ou Timisoara. 

— Pourquoi voudriezrvous que les autochto- 
nes ne donnent pas a leurs villes leur denomi- 
nation reelle? Trop longtemps cette Europe cen- 
trale, jadis entierement slave et latine, a ete pre- 
sentee au monde sous un masque germanique ; 
trop longtemps les Allemands et les Magyars, 
pour justifier leur hegSmonie, ont fait passer les 
autochtones pour des peuples inferieurs. Ces der- 
niers prennent leur revanche et, il y a dix ans, 
les Tcheques, empruntant un passage a un drame 
de Schiller, auraient pu, comme Wallenstein, 
dire au maire allemand d'Eger, c'est-k-dire de 
Cheb oil nous arrivons : « Les temps sont r6vo- 
lus, monsieur le bourgmestre : les grands seront 
abaissSs et les humbles 61ev6s...; la double puis- 
sance d'une dynastie espagnole touche k sa fin; 
un nouvel £tat de choses se prepare... » 

D6ja le train a franchi la frohtiere tchicoslo- 
vaque. II a contourn6 la ville ou en 1634 Wal- 
lenstein fut assassine. Avant d'entrer en gare, 
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nous avons eu le temps d'apercevoir, sur leur 
coteau entoure de verdure jaunissante, la 
silhouette de la basilique et les ruines du vieux 
chateau. Puis ce sont, coupant court a nos dis- 
cussions, les formalites, d'ailleurs rapides, du 
controle des passeports et de la visite douaniere. 
Les employes des chemins de fer bavarois, d'al- 
lure mifitaire, quittent notre wagon. lis sont rem- 
plac6s par des employes tchecoslovkques : Jfa 
langue tcheque suocede a la langue allemande. 

Gependant, au-dessus de nous, une escadrille 
d'avions militaires tcMcoslovaques evolue, suivie 

Ear les yeux curieux de nombreux voyageurs. 
'attention est si absorbee qu'il faut, le signal 
donn6, pousser les spectateurs vers leurs wagons. 
Passe Marianske Lazne, la cel^bre station ther- 
male (autrefois Marienbad), le train serpente le 
long d'une pittoresque vallee 5a et la plants d'u- 
sines, laquelle, s'elargissant en entonnoir, nous 
amene a Plzen (Pilsen). 

Avant d'aborder la station, notre convoi longe 
les vastes ateliers des etablissements Skoda, qui 
enserrent la voie des deux cotes. C'est de la, on 
s'en souvient, qu'est sortie Fartillerie lourde 
qu'au d£but de la guerre FAutriche mit au ser- 
vice de FAHemagne. La paix signee, TAutriche- 




plus de quoi 
les Tcheques, 6puis6s par Feffondrement de la 
monnaie laissde par leurs aneiens oppresseurs, 
n'avaient pas les moyens de s'en rendre posses- 
seurs. Fort heureusement, Fappui f rangais vint k 
temps apporter son concours et aider aux trans- 
formations n^cessaires. Gr&ce k la collaboration 
du Creusot, le grand pourvoyeur autrichien de 
la guerre put ainsi devenir un des elements du 
pacifique rel&vement £conomique de la Tch6co- 
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slovaquie. An moment ofit nous passons, en cette 
fin d'octobre 1928, les hautes cheminees ont un 
imposant panache de fumee noire et les imille 
tuyaux qui partout pointent des toitures ont un 
haietement continu : les ateliers s'activent a la 
construction de locomotives, d'automobiles, de 
tracteurs ou d'instruments aratoires. 

Des Farret en gare de Plzen, un cri multiple, 
que r£percute Fimmense marguise : Pivo! Pwo! 
met toutes les tetes a la portiere, fait se tendre 
tons les bras. Ce sont les gar§ons du buffet qui 
crient la fameuse bi&re du cru. Leurs clients sont 
nombreux, qui font leur gouter d'une saucisse 
bouillie arrosee d'une chope. 

Maintenant le train roule a travers une cam- 
pagne mamelonnee, partout cultivee, semee d'usi- 
nes fumantes et trepidantes. La nuit est tombee 
quand on aborde les faubourgs de Prague. Au 
passage de la Vltava, la ville nous salue des mille 
lueurs de ses illuminations qui, au bord de Feau, 
non loin de nous, d6coupent sur le ciel sombre 
les lignes harmonieuses dun monument: le Thea- 
tre National. 

Passe un tunnel, c'est le tumulte de Farrivee. 
A la descente du wagon, je suis pris dans un 
remous de foule. Inattendues, des mains amies 
se tendent vers moi. Une nu6e d'officiels m'en- 
toure, melee d'uniformes francjais. Je suis confus. 
En quel honneur m'accueille-t~on ainsi? Un ami 
frangais m'explique la chose : la ville de Prague 
rg<joit les d61egu6s du Gouvernement frangais et 
de la Ville de Paris a Finauguration du monu- 
ment d'Ernest Denis. lis ont, sans que je m'en 
doute, voyagS dans le meme train que moi. On 
me croit des leurs. Je m'esquive pour 6chapper 
aux ^changes de discours, mais je serai le lende- 
main k Finauguration, heureux de me trouver 
parmi ceux qui rendent hommage k un grand 



DE L'ELBE AUX GARPATHES 11 

Francais dont je m'enorgueillis d'avoir <St6 le mo- 
deste collaborateur* 

Ernest Denis,> professeur a la Sorbonne, etait 
avant la guerre un des rares bo'mmes en France 
qui connaissaient bien FAutriehe-Hongrie et ses 
Slaves. II avait consacre son osuvre d'historien a 
retraoer la vie tourmentee de la Boheme. En 
1914 il mit son inepuisable science et son inlas- 
sable ardeur au service de la cause tehecoslova- 
que, dans laquelle il voyait la cause meme de la 
France. II fut ainsi un ides artisans de cette inde- 
pendance que la Tchecoslovaquie se prepare a 
commemorer. On s'explique done la popularity 
dont il jouit a Prague, ou de braves gens naifs, 
en 1918, songerent & lui pour presider la jeune 
republiqiie et ou, a la fin de 1920, il vint passer 
les dermers jours qu'il lui restait a vivre. 

J'ai vu la statue d'Ernest Denis. Elle s'&rige au 
pied de 1'eglise Saint-Nicolas, dans le vieux quar- 
tier de Mala Strana. Elle occupe le coin d'une 
petite place ou naguere encore se dressait le mo- 
nument du marecnal Radetzky. On a soulev6 le 
voile qui la recouvrait, selon tous les rites des 
inaugurations officielles* Elle est apparue, sous 
le pale soleil d'octobre, dans toute la splendeur 
de son bronze neuf qu'on dirait dor6. Elle est, a 
mon gout, fort deplaisante. Affair dans un fau- 
teuil bas aux pieds croches, 1'historien francais, 
les jambes allongees et un livre sur les genoux, 
penche en arriere un visage aux traits durs oil 
j'ai peine k reconnaitre ceux de mon eminent 
ami. Deux voisins echangent leurs impressions. 

— Le sculpteur, dit Tun, a du faire poser son 
modele ehez le coiffeur. 
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— Oil chez le dentiste, rectifie 1'autre. 

Et tous les deux ont raison. 

Le sincere hommage rendu par la nation tch£- 
coslovaque a la memoire d'Ernest Denis n'ajou- 
tera rien a la beaute de Prague. 

Car, mise a part Farchitecture « moderne » de 
ses quartiers neufs ou transform^, Prague est 
une des plus belles cites de 1'Europe centrale. 
Elle a, surtout, son caractere propre, qui se r6- 
vele par les mille details notes an cours d'une 
promenade k travers les rues tortueuses de ses 
vieux (juartiers. 

Void, autour de la place oil s'61eve la statue 
d'Ernest Denis, toute une floraison de palais aux 
facades tourmentees de sculptures, aux jar dins 
dont les terrasses et les gloriettes montent k Fas- 
saut des anciens remparts du vieux chateau. 
Voila, a deux pas, une antique placette tran- 
quille comme un coin de province, avec ses grands 
arbres et ses pav£s raboteux entre lesquels croit 
une herbe menue. La, a cotS de palais somptueux 
(dont Tun abrite la Legation de France), s'ac- 
croupissent de petites maisons basses flanqu6es 
de vastes cours d'ou Ton s'attend a voir tout k 
coup sortir quelque diligence. 

Plus loin un ponceau enjambe un bras de la 
riviere ou baignent des jardins en terrasses ou 
les murs de maisons. Les Praguois nomment fife- 
rement ce coin leur Venise. II me rappelle plutot 
la pittoresque -citS d'Argenton, dans 1'Indre, et 
Fami Hugues Lapaire, le passionnS Berrichon, 
qui m'accompagne, continue mon impression. Ce- 
pendant, cette « Venise de Prague » nous a ame- 
nds, par d'6troites ruelles, sous une *arche du 
vieux pont Charles d'od, par un escalier k flanc 
de muraille, nous gagnons le pont lui-meme. 
Avec, k ses deux extremit6s, ses portes ogivales 
toutes fleuries de sculptures et, le long des para- 
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pets, les statues tourmentees de saints que le 
xvin 6 siecle y a ajoutees, cepont en dos d'ane 
est un des monuments les plus curieux et les 
plus justement eelebres de Prague. 

Et, franchie la Porte de la Cite, nous void sur 
le quai de la rive droite de cette Vltava, axe si- 
nueux de Prague. En face de nous, se detachant 
sur un ciel perle ou luit un soleil d'automne en- 
core chaud, se dresse Finoubliable silhouette de 
Hradcany voilee d'une legere brume. Derriere le 
vieux pont Charles, des tours, des clochers, des 
maisons a pignons encadrees de jardins eseala- 
dent la colline au sommet de laquelle la cathe- 
drale ogivale degage de la lourde masse amor- 
phe du chateau la svelte elegance de ses fleches 
ajourees. A nos pieds, les eaux de la riviere scin- 
tillent du reflet mouvant de ce paysage qu'on di- 
rait de reve. 

C'est la, ou bien du haut du plateau meme de 
Hradcany, qu'apparait nettement le caractere de 
cette noble citL Certains de ses habitants voient 
dans Prague une ville « baroque » dont le charme 
reside dans les monuments de ce style jesuite, 
imitation parfois surchargee du style de Man- 
sard, que le xvin 8 siecle autrichien a elev^s. Pour- 
tant, depuis les fines dentelles de la cathSdrale 
jusqu'au flamboiement de la Tour Poudriere, en 
passant par le vieux pont et ses portes, par TH6- 
tel de Ville et par les delicats clochetons de la 
basilique de Tyn, le panorama est pour ainsi dire 
domine par des edifices gothiques qui en font Far- 
mature. Or, €es tresors d'architecture, faits en 
toute probite de pierre massive et concjus sous 
Taspiration des artistes fran^ais que les Luxem- 
bourgs avaient su attirer, rappellent aux Tche- 
ques la periode la plus reconfortante de leur his- 
toire nationale. Les autres, monuments de con- 
ception italo-germanique, avec leur ornementa- 
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tion en trompe-l*oeil, brique recouverte de stuc 
modele, datent des annees d'abaissement; ils ne 
peuvent que rappeler a la nation tcheque la fu- 
neste deraite ou sombra son independance ; la 
doulonreuse epoque qui vit Tex^cution ou l'exil 
de ses meilleurs enfants en meme temps que le 
triomphe insolent des artisans de la Contre-R6- 
forme et des aventuriers de la guerre de Trente 
ans. 

Non, ce qu'il y a de vraiment grand, parce que 
probe, solide et durable, ce n'est point la ville 
d'une Epoque ou la nation vaincue voyait son ame 
subjuguee, ce n'est point Prague « baroque » avec 
ses fausses mansardes, ses sculptures truquees 
et tout son luxe troimieur; 'c'est Prague gothique 
dont le temps a noirci les facades sans les effri- 
ter. Cette Prague-la est toute une le§on pour les 
Tcheques, et il n'est pas mauvais, pour la souli- 
gner, qu'ils aient place au pied d'une eglise de ce 
style jesuite la statue d'Ernest Denis. Cette le<jon 
dit que les epoques ou la nation tcheque 6tait le 
plus intimement li&e a la France ont £t£ les plus 
brillantes et les plus prosperes de son histoire, 
celles ou le genie de sa race s'est le plus libre- 
ment et le mieux manifesto en des oeuvres inal~ 
t£rables. C'est au contraire pendant les siecles 
d'oppression, au milieu de ce qu'un grand roman- 
cier tcheque apgelle « les tenures », que les 
oppresseurs ont impost a la ville Fhypocrisie du 
stuc ou les qualites de la nation ne se retrouvent 
plus. 

Je me faisais ces reflexions le soir du 27 octo- 
bre en contemplant, du haut d'un belv£d&re, les 
originales illuminations par lesquelles la capitale 
de la jeune republique commimorait le dixi&me 
anniversaire de Pind^pendance nationale. Au lieu 
de souligner les monuments par des cordons lu~ 
mineux qui en dessinent idurement les contours, 
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on les eclairait violemment par de puissants pro- 
jecteurs dissimules aux alentours. On les voyait 
alors, surgissant de Pobscurit6 avec tons leurs 
reliefs accentues par les ombres, se detacher en 
clair sur le velours fonce du del nocturne, et 
c'etait d ? un effet saisissant. 



* 

Je suis, des Faube du 28 octobre, reveille par 
des fanfares. Deja la foule pietine le mauvais 
pave gras. Le peuple fete son independance. Car 
ce sera vraiment une fete populaire : en dehors 
d'une revue des troupes de la garnison et de la 
reception de delegations par M. Masaryk, presi- 
dent de la Republique, aucun programme oificiel 
de rejouissances publiques n'est pr£vu. 

Nous allons, rami Hugues Lapaire et moi, nous 
meler a la multitude. Devant le monumental mu- 
see qui la domine, la vaste avenue que les Pra- 
guois denomment place Venceslas fourmille. Des 
vetements sombres qu'egaie par points le cha- 
toiement d'un costume populaire ou la note amu- 
sante de chapeaux masculins verts, de toutes for- 
mes et de toutes nuances, se massent sur les lar~ 
ges trottoirs. En un silence recueilli, comme s'ils 
assistaient a quelque rite solennel, tous ces gens 
regardent defiler sur la chaussee le cortege des 
partis politiques de gauche. Chaque groupe, pre- 
cede de sa fanfare et accompagne de ses dra- 
peaux, promene des ecriteaux ou, tout en vilipen- 
dant le gouvernement actuel, trop a droite a sa 
guise, il s'affirme le seul representant de la vraie 
Republique et de la Liberie. Les curieux n'ont 
pas tine reflexion, pas un sourire devant ces rodo- 
montades, lis regardent avec indifference le trou- 
peau des militants monter i'avenue, tourner au- 
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tour de la statue de saint Venceslas, deseendre, 
remonter, tournant sans cesse comme ces figu- 
rants de theatre qui, a la scene, representent une 
armee. La foule ne secoue son apathie qu'au pas- 
sage d'une delegation de legionnaires, de ces le- 
gionnaires qui, en Siberie comme sur les fronts 
de France et d'ltalie, ont sauve la nation, et qu'elle 
aoclame d'un Na zdar! prolonge. 

Ces memes acclamations, nous les entendons 
encore, un peu plus loin, dans la rue Nationale, 
au passage des delegations de Sokols ou de sol- 
dats qui viennent de rendre hommage au presi- 
dent de la Republique, chef, au/ cours de la 
guerre, des Legions liberatrices. 

Ainsi, indifferent au bluff des partis politiques, 
agents de division, le peuple apparait fort atta- 
che a tout ce qui personnifie la solidarity et 
l'dnergie nationalesy societes de gymnastique ou 
armee. Aussi a-t-il un culte tout particulier pour 
ceux qui, apres avoir ete ses liberateurs, ont su 
assurer au pays des bases solides. 

A quelques pas du square Charles-IV domine 
par le benroi de l'ancien hotel de ville de la Ville 
Neuve, un spectacle curieux nous arrete. Sur un 
des trottoirs de la tranquille Zitna ulice, en face 
d'une maison de rapport quelconque, les pas- 
saiits stationnent, recueillis. lis contemplent un 

Setit carre de sol finement sable, encadre de 
eurs, une plante verte a chaque angle, et au mi- 
lieu duquel repose une couronne d'epines. II n'y 
a Ik ni inscription ni indication d'aucune sorte. 
Qu'est-ce done? Je cherche, et tout k coup je 
me souviens : e'est sur ce trottoir, devant cet 
immeuble oil il habitait, qu'a 6te frapp6 d'une 
balle, par un communiste exalte, Alois Kasin, pre- 
mier ministre des Finances de la Tch6coslova- 
quie, qui, apres avoir 6te un des artisans de l'in- 
dependance, a su assurer par son intelligente 
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energie Favenir economique du jeune Etat. 
L'hommage ainsi rendu a sa memoire en cette 
journee de liesse ne manque pas d'une grandeur 
6mouvante. 



Je dois rne secouer pour m'arracher au charme 
des vieux quartiers de Prague. Je veux voir les 
quartiers neufs ou s'epanouit la vitalite de la 
metropole tchecoslovaque. On s'extasie volontiers 
devant la rapide poussee des cites americaines. 
Celle de Prague n'est pas moins impressionnante. 
Des avant la guerre Tagglomeration avail pris 
une notable extension. La ou, lorsque j'y vins 
pour la premiere fois, j'avais, la vieille enceinte 
iranchie, trouve la pleine campagne, des fau- 
bourgs avaient, sous ines yeux, grandi en quel- 
ques annees. La cite elle-meme, groupie au fond 
de sa cuvette, et de toutes parts investie par ces 
villes nouvelles, semblait ne plus pouvoir gran- 
dir. Elle le semblait d'autant plus que Viemie 
s'opposait de tout son pouvoir a la constitution 
d'une ville unique englobant Tagglomeration en- 
tiere. La liberation a permis la creation de cette 
« Grande Prague » dont les rues envahissent les 
collines environnantes et gagnent les champs. 

« Grise du logement », la plainte retentit tout 
autant a Prague qu'a Paris. Oui, mais quelle dif- 
ference dans la fa?on de remedier au mal? C'est 
a peine si, dans Fimmense espace laisse libre 
par la demolition du « mur murant Paris », le 
Parisien voit s'etablir quelques chantiers. Et 
combien en comptera-t-il entre la Madeleine et 
la place de la Bastille? Quant a Prague, on n'he- 
site pas. Au centre meme, ou ne reste a peu pres 
aucun terrain disponible pour des constructions, 
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on rase les vieilles demeures pour les remplacer 
par de vastes immeubles, ou bien on surel&ve les 
Mtiments assez solides pour supporter un sur- 
croit d'etages. Malgre la cherte aes materiaux, 
les architectes ne choment guere. Dire que leurs 
cubes de beton arme depourvus de tout orne- 
ment et de toute grace n'enlevent rien au charme 
de la vieille cite serait sans doute un incroyable 
paradoxe. Mais il faut etre de son temps, et chez 
les Tchecoslovaques, comme chez presque tous 
les Slaves, on tient essentiellement a en etre. On 
veut etre et faire « moderne » a tout prix. II est 
a craindre cependant que ce qui est « moderne » 
aujourd'hui ne le soit plus demain et qu'ainsi 
les formes qu'on imagine les plus avancees, bien- 
tot surannees, ne laissent derriere elles rien de 
durable. 

De telles pens6es s'imposent au voyageur lors- 
qu'il par court les quartiers nombreux batis de- 
puis dix ans. Villas, pavilions on maisons de 
rapport se succedent sans souci d'unit6 dans la 
conception, les plus recentes constructions diffe- 
rant totalement de leurs aln6es. Et Ton se dit que 
cette poursuite acharn6e de laliouveaute bientot 
perimee, si elle temoigne de la jeunesse active 
d'un peuple, ne saurait creer un style repr^sen- 
tatif d'une nation. « Modernisme » et « mode » 
arrivent trop souvent a se confondre. La visite 
d'un de ces immenses parall61ipipedes produits 
par F architecture praguoise d'aujourd'hui m'en 
offrit un exemple frapjjant. 

Prague etait k Forigine un des grands carre- 
fours com'merciaux de FEurope centrale. Sa Cit6 
est n6e du marche international qui se tenait 
dans la cour du Tyn. II est done tout liaturel c|ue, 
placee a la tete d'un Etat entrej>renant, laborieux 
et riche en puissance, la ville ait y avec Find6pen- 
dance nationale, retrouve son role de jaidis. La 
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foire d'echantillons inauguree il y a une huitaine 
d'annees y prend une ampleur sans cesse accrue. 
II a fallu, pour abriter ses expositions, autre 
chose que des pavilions provisoires. Des blocs 
d'immeubles ont done ete b&tis, dont Fensemble 
forme de longues lignes droites et de hautes sur- 
faces verticales sans trace de fantaisie, sans agre- 
ment d'imagination, comme il sied a un temple 
du business. 

Lorsque j'y suis alle, cependant, une aile de ce 
temple logeait une exposition de tableaux du 
peintre Alphonse Mucha. Le commerce tendait 
la main a Fart; le present hospitalisait le passe. 
Car Mucha, qui eut a Paris son heure de succes, 
Mucha qui, avec ses affiches pour Sarah Ber- 
nhardt, avec ses estampes, fut il y a trente ans 
un novateur, apparait bien « vieux jeu » a ses 
compatriotes. II a su„ certes, se renouveler, et les 
toiles ou il synthetise Y Epopee slave ne rappel- 
lent que de tres loin les compositions decoratives 
qu'il peignait naguere, a une epoque ou fleurissait 
ce qu on d£nommait « Art Nouveau » . La critique 
tch&que lui reproche cependant d'apparaitre bien 
ancien avec son dessin impeccable et ses recher- 
ches savantes de couleur en un temps oil, pour 
etre sacr6 grand artiste, il suffit de ne savoir ni 
dessiner ni peindre. Et, voyant le peu de cas que 
Ton fait aujourd'hui d'une oeuvre toute de science 
et de probite, je me demande ce qu'il pourra bien 
rester dans quelques annees de la production ac- 
tuelle ou nulle imagination ne supplee au man- 
que de science et meme de conscience. 



DES SITES, DE L'HISTOIRE, 

DE LA POLITIQUE 



Sous le hall de la gare Wilson, les voyageurs 
assiegent le train omnibus qui doit m'emporter. 
Ce sont pour la plupart des commergants ou des 
cultivateurs des environs... Avec une sage len- 
teur, le convoi nous fait traverser une banlieue 
toute grouillante d'usines et de chantiers. Puis 
voici la campagne : de longues etendues ou des 
femmes et des hommes, des femmes surtout, pro- 
cedent a 1'arrachage des betteraves a sucre; des 
champs ou deja verdissent les bles d'hiver; des 
prairies bordees de pruniers denudes; tout cela 
devalant lentement vers la Vltava lointaine. A 
chaque station, les gares s'encombrent de wagons 
charges de betteraves; la betterave s'entasse sur 
les quais d'embarquement Nous sommes au pays 
du sucre. 

— Vous allez loin, monsieur? 

Cest, avec une curiosite bonhomme, mon voi- 
sin de compartiment qui m'interroge. 

— Non, monsieur. Je descends k Benesov. 
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— Vous y allez pour affaires? 

— Non, je vais revoir le chateau de Kono- 
pischt. 

Konopischt, ou plus exactement Konopiste! Ce 
nom semble aiguiser davantage encore la curio- 
site de mon compagnon a mon egard. Qui pour- 
tant se souvient en France du nom de ce lieu qui 
fut la residence favorite de l'archiduc Francois- 
Ferdinand d'Este, heritier presomptif du double 
trone de Francois- Joseph? Des pages d'une his- 
toire toute recente y sont inscrites : premieres 
pages du drame qui ensanglanta TEurope de 
1914 a 1918. 

— Ah! oui, le pare et le chateau sont bien jolis, 
approuve mon voisin. Savez-vous a quoi Fran- 
cois-Ferdinand les devait?... Au jeu, monsieur ; 
e'est au jeu qu'il les devait. 

— L'archiduc jouait done? 

— Non, monsieur, il n'avait pas cette passion. 

— Mais alors, je ne vois pas... 

— (Test pourtant bien simple. L'ancien pro- 
prietaire, predecesseur et ami de Francois-Fer- 
dinand, etait un joueur aussi acharne que mal- 
heureux. II a perdu aux cartes des fortunes, mon- 
sieur, de vraies fortunes, et il lui a fallu faire des 
dettes. Pour le tirer d'affaire, son ami l'archiduc 
lui a prete de l'argent, beaucoup d'argent, mais 
il a exige comme gage le domaine de Konopiste. 
Et voila comment, les prets n'ayant pas ete rem- 
bourses, Francois-Ferdinand est devenu, gr&ce 
au jeu, proprietaire du chateau. 

— Vous etes de la region, sans doute? 

— Oui, monsieur, de Benesov, et je Tai bien 
connu, moi, l'archiduc. II n'etait guere aime dans 
le pays, je vous assure, et sa femme non plus, car 
ils etaient durs au pauvre monde. Ce n'est pas 
eux qui auraient attache leurs chiens avec des 
saucisses... Heureusement que Konopiste est de- 
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venu im domaine public; comme qa, le peuple a 
sa revanche. 

On a franchi la jolie vallee de la Sazava, tra- 
verse des bois ombreux au penchant de sombres 
collines; le train s'arrete a Benesov. Aussitot 
descendu, je prends conge de mon voisin, qui 
gagne la ville, et, longeant a rebours la voie de 
chemin de fer qui nous a amenes, je me dirige 
vers Konopiste. 

Des l'entree du pare, je vols bien qu'en effet 
le peuple prend sa revanche. Un groupe de chas- 
seurs poursuit le gibier dans ce gui fut les tires 
archiducaux. En haut d'une clairi&re en pente, 
un lievre vient de d&boucher. 

— A vous! a vous, monsieur le conseiller! crie 
un des Nemrods. 

Le coup de feu de « monsieur le conseiller » 
se repercute parmi les vieilles futaies, suivi d'un 
second, mais le lievre court sans doute encore. 

Arbres centenaires d'essences rares, fausses 
grottes, chapelles, roseraie fameuse decor^e d'o- 
belisques et de statues antiques, pieces d'eau, rien 
ne manque a ce pare merveilleux, et e'est par des 
allees faites pour la reverie que Ton arrive au 
chateau, dont les tours dominent a peine les fron- 
daisons gigantesques. 

Les autorit6s tchecoslovaques ont eu l'heureuse 
idee de laisser en etat la demeure archiducale. 
Rien n'en a ete enleve; rien meme n'a ete d£plac£ 
des collections qui s'entassaient entre les murs 
epais du lourd edifice feodal. Le visiteur retrouve 
jusqu'au fidele portier qui fut au service de Fran- 
cois-Ferdinand. Mais le plus r6put6 reporter sera 
bien habile s'il parvient k tirer de ce discret cice- 
rone la plus anodine confidence touchant le taci- 
turne heritier de Francois- Joseph. Les choses, 
heureusement, sont plus eloquentes. Inutile de 
les solliciter. Elles parlent d'elles-memes. Leur 
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simple vue revele avec une infaillible evidence le 
caractere de celui qui fut le maitre de ces lieux. 

N'attendez pas que je vous decrive les somp~ 
tueuses oeuvres d'art assemblies la. II n'y en a 
pas, ou du moins, s'il y en a, elles sont si bien 
perdues parmi les panoplies, les trophees de 
chasse et les vulgaires imageries militaires, que 
Foeil ne les per^oit pas. Francois-Ferdinand n'a- 
vait aucun gout pour les delassements d'ordre 
intellectuel. Sa seule passion semble. avoir ete la 
tuerie, et ses collections renferment les instru- 
ments de mort les plus divers : couteaux, coute- 
las, poignards, sabres, epees, mousquets, arque- 
buses, msils, coulevrines ou canons. Ou l'oeuvre 
d'art aurait-elle pu trouver place la-dedans? Pas 
meme dans les lithographies qui courent le long 
des corridors, ni dans les livres qui garnissent les 
rayons d'une maigre bibliotheque, a peu pres tons 
ouvrages de venerie ou de guerre. 

Une salle amenagee sous la terrasse temoigne, 
il est vrai, d'autres soucis. Elle presente au pre- 
mier regard d'interessantes statues, notamment 
des oeuvres en bois polychromd dont certains 
amateurs feraient leurs delices. Mais l'ensemble, 
lorsqu'on Fa parcouru en entier, laisse plus l'im- 
pression du bric-a-brac d'un antiquaire mono- 
mane que d'une galerie d'art. Aussi bien Fran- 
cois-Ferdinand avait-il d'autres pensees que d'art. 
II avait voulu reunir en ce lieu (et il y avait reussi) 
les plus heteroclites objets celebrant saint Geor- 
ges, depuis les sculptures d'eglise jusqu'au plus 
eommun des boutons en metal repousse. En ce 
saint terras sant le dragon, l'heritier du trone des 
Habsbourgs voyait encore, sans doute, le sym- 
bole de la lutte et de la tuerie, et, dans sa manie, 
s'associaient sa proverbiale bigoterie et son amour 
de la guerre. 

Le lieu etait done bien choisi, dans ce cadre si 
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propre a r^veiller les instincts belliqueux, pour 
fes conferences ou se devait preparer la plus 
grande guerre de l'histoire. C'est la, en effet, que 
par deux fois Francois-Ferdinand, a qui Fran- 
cois-Joseph avait en fait confie les renes du char 
austro-hongrois, recut Pempereur allemand. La 
premiere visite de (juillaume II a Konopiste (et 
celle-la semble tout k fait oubli6e) eut lieu du 23 
au 25 octobre 1913, au lendemain de Pultima- 
tum par lequel TAutriche-Hongrie sommait la 
Serbie d'evacuer les positions qu'elle avait fait 
occuper pour se defendre contre les incursions 
albanaises. Une partie de chasse fournit le pr£- 
texte de cette entrevue dont j'ai en ma posses- 
sion le programme redige alors pour le personnel 
du chateau. « S. M. Guillaume II, empereur 
allemand et roi de Prusse », occupait le « Maria- 
Theresien Appartement ». Six hauts fonctionnai- 
res; dont le conseiller secret von Treutler, reprd- 
sentant du ministfere des Affaires 6trangferes, co'm- 
posaient sa suite. La seconde visite (et celle-ci, 
on s'en souvient mieux) fut celle des 12 et 13 
juin 1914. Guillaume II, grand amateur de roses, 
venait admirer la roseraie de son archiducal ami, 
en compagnie de Tamiral Tirpitz. 

Je me suis fait montrer le « Maria-Theresien 
Appartement » ou Tempereur allemand fit ces 
deux s£jours. Tout le mobilier, assez vulgaire, y 
est encore en place, mais il est aussi muet que le 
portier du chateau. 

Pour bien comprendre le but de ces deux visi- 
tes, sur lesquelles les documents diplomatiques 
gardent le meme silence que mon aimable guide, 
il faut aller, dans le pare de Konopiste, lire, dans 
le silence des allees profondes, les souvenirs con- 
signes par le feld-marechal Conrad von Hotzen- 
dorf ou par le comte Eugene Czernin, tous deux 
amis et confidents de rarchiduc. Cette lecture 
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dans un tel lieu Sclaire le pass6, et si personne 
ne nous a rapporte par le menu les entretiens 
d'octobre 1913 et de juin 1914, nous pouvons 
facilement en deviner le sujet et la portee. II s'a- 
gissait, en 1913, a la suite des victoires serbes 
dans les Balkans, de preparer contre la petite 
Serbie la fameuse « guerre preventive » conseill^e 
des 1909 par Hotzendorf, c'est-a-dire, pour etre 
stirs du coup, mettre les armees des deux empi- 
res sur un pied tel qu'elles fussent les plus fortes 
de TEurope. Le comte Czernin, hote de l'Englis- 
ches Appartement en 1914, nous en fait la con- 
fidence. C'est pour parachever ces preparatifs et, 
surtout, pour imaginer le pretexte a une guerre, 
qu'en juin 1914 l'archiduc et 1'empereur se re- 
trouverent au milieu des roses de Konopist&. Ce 
pretexte, des grandes manoeuvres en Bosnie le 
devaient fournir — Francois-Ferdinand y trouva 
une mort inattendue, mais il aurait pu dire 
comme Aerenthal, ministre des Affaires etrange- 
res, s'adressant, au moment ou il devait quitter 
un poste qu'il remplissait dangereusement pour 
la paix, au marechal Hotzendorf : « Mes succes- 
seurs feront le reste. » 



A 

— J'emmene M. Hngues Lapaire voir la valine 
de FElbe et un coin de la region germanisSe du 
Nord de la Boheme. Voulez-vous profiter de notre 
voiture et faire la promenade avec nous? 

La proposition m'est faite par M. H. Jelinek, 
qui est sans conteste un des ecrivains tcheques 
les plus attaches a la France. En meme temps 
que, par des cours libres a la Sorbonne, par des 
articles de revues ou par des traductions, il s'est 
efforce de faire connaitre chez nous la litterature 
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de son pays, M. Jelinek a donne a Prague des etu- 
des sur nos ecrivains, a fait representer dans d'ad- 
mirables traductions nos meilleures productions 
dramatiques ou a magistralemeaat interpr£te en 
tcheque nos poetes contemporains. Son amour 
pour la France et sa culture parait parfois si 
exclusif a ses compatriotes qu'ils Fen plaisan- 
tent. II me souvient d'une caricature ou M. Je- 
linek, arme d'un parapluie, repond a quelqu'un 
qui lui fait remarquer Finutilite de cet encom- 
brant objet par un si beau soleil : « Oui, mais il 
pleut a Paris, » 

II va de soi que j'aceepte avec empressement 
Faimable invitation. Mme Jelinek, qui est un pein- 
tre de valeur, nous accompagne. 

Tressautant sur le pave des rues, Fautomobile 
nous fait traverser des quartiers industriels pour, 
ensuite, gravir une des parois de la cuvette ou 
baigne Prague. Du haut du plateau ou nous arri- 
vons, la vue decouvre, dans un brouillard de fu- 
mee, un large panorama de cheminSes. Les statis- 
tiques disent que la Tchecoslovaquie detient pres 
de 80 0/0 des entreprises industrielles de Fan- 
cienne Autriche-Hongrie. On le croit volontiers, 
en apercevant toutes ces usines au travail, et 
quand on constate, en outre, Fesprit d'ordre qui 
preside a la politique de la jeune republique, on 
n'est pas surpris oe Favoir vue si promptement 
se relever des suites de Feff ondrement austro-hon- 
grois. 

De chaque cote de la route bordee de pruniers 
et de cerisiers, un paysage ou rien ne retient le 
regard defile sous nos yeux. C'est une immense 
Vendue de cultures descendant en pente douce 
vers la plantureuse vallee de FElbe, grenier de la 
Boheme et grand fournisseur des sucreries tche- 
ques. Les villages que nous traversons ont un 
aspect cossu, avec leurs maisons badigeonnSes 
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de Mane, de brun ou de rose et les larges porches 
de leurs fermes. 

Une bourgade plantee dans un decor d'arbres 
nous arrete. C'est Veltrusy, dont nous visitons le 
pare et le chateau. Les allees du pare, avec leurs 
hauts marronniers d^vastes par rautomne, avec 
leurs ponts rustiques qui coupent des ruisseaux 
tapisses de lentilles d'eau, ont fort grand air. 
Quant au chateau lui-meme, pavilion du 
xviii 6 si£cle dans un style qui rappelle lourde- 
ment celui du Val-de-Grace, 11 ne mancjuerait pas 
d'aliure s'il etait un peu moins ecrase et si son 
actuel proprietaire n'avait eu le mauvais gout 
d'en faire barbouiller la fa?ade d'un terrible ba- 
digeon rose. M. Jelinek nous apprend que cette 
demeure a ete celle de la farnille des conates 
Ghotek, dans laquelle I'archiduc Francois-Ferdi- 
nand est alle chercher son epouse morganatique. 
J'ajoute qu'en 1784 le pare a abrite la premiere 
exposition publique organisee en Europe. 

Les chariots des fermes domaniales ont laiss6 
le long des allees des traces de leur passage : de 
grosses racines, betteraves sans doute, parsement 
le sol. 

— Avez-vous jamais goute la betterave a Su- 
cre? demande Mme Jelinek. C'est d61icieusement 
sucre. 

Je m'empresse de ramasser une des racines et, 
Fayant pelee, j'en offre une tranche a notre cojn- 
pagne. 

Elle ne Fa pas plus tot goiitee qu'elle la crache 
avec dugout. 

— Fi! que c'est amer! 

Je goute a mon tour. C'est vrai. J'ai pris une 
racine de chicoree pour une betterave. Nous som- 
mes en effet dans une region oil la fabrication 
des succedanes du cafe tient une place presque 
aussi grande que celle du sucre. Le nom des fabri- 
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ques tchecoslovaques de chicoree retentit dans 
toute l'Europe centrale. 

Un bonbon ayant chasse l'amertume de la ma- 
lencontreuse racine, nous nous remettons en 
route. L'automobile franchit la Vltava et nous 
void bientot longeant des pentes erayeuses ou 
s'etagent des vignes. On se croirait dans quelque 
coin de la Champagne. C'est que nous approchons 
de Mejnik, le centre viticole de la Boheme. Deja, 
a Phorizon, pointe Peperon rocheux ou se dres- 
sent sa basilique et son chateau. 

C'est, cette fois, PElbe, l'Elbe majestueuse et 
lente, que nous traversons a quelques pas de son 
confluent avec la Vltava. D'un vigoureux effort 
notre voiture gravit en lacets la pente raide de la 
rive droite, et nous voila sur la GrandTlace de 
Melnik. Avec son rang d'arcad.es, son vieil hotel 
de ville et, dans un coin, le clocher bulbeux d'une 
eglise, ce grand espace carre, durement pave, de- 
clive et traverse de caniveaux, est le type parfait 
d'une place centrale dans une petite ville tcheque 
de Boheme. C'est la qu'a certains jours se tient le 
marche et que le dimanche les notables du lieu 
font leur monotone promenade. 

Face a notre arrivee debouche une rue qu'a 
quelques pas de la enjambe une des vieilles por- 
tes de Fenceinte. Nous'voyons, par-dessus les mai- 
sons, se profiler la masse carr^e de sa tour. Au 
fond, a droite, louvre une autre rue. C'est celle-l& 
que nous prenons pour gagner le chateau. Get 
edifice, dont la fondation remonte fort loin et qui 
fut longtemps la residence des rois de Boheme, 
n'a guere de remarquable que sa situation et, sans 
doute, ses caves, fameuses dans tout le pays. Un 
restaurant y a ete amenage. Nous y dejeunons 
delieieusement sous une veranda de la terrasse 
chauff6e d'un clair soleil, pre"cieux en ce jour de 
Toussaint. Des treilles, ou demeurent encore, au 
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milieu de pampres jaunis, quelques grappes atro- 
phias, font un cadre dor<§ au vaste paysage que 
nous deeouvrons. Au premier plan, des vignes en 
gradins, soignees comme une belle fernme, de- 
gringolent la pente rapide et viennent niourir sur 
le bord de FElbe. Ces vignes ont leur histoire. 
Les ceps en furent apportes de Bourgogne et 
plants en ce lieu par le bon roi Charles IV qui, 
eleve en France et marie a une princesse fran- 
gaise, Blanche de Valois, portait a notre pays 
un amour ardent... Le xiv e siecle est deja lorn 
et le pineau bourguignon a probablement dege- 
nere sous le rude chmat de la Boheme. Nean- 
moins, le vin qu'on nous sert a Melnik ne man- 
que pas de tenue. 

Par dela les massifs d'arbres qui bordent la 
rive gauche du fleuve, une.longue plaine s'etend, 
d'ou, a l'horizon, s'eleve un haut mamelon. C'est 
le Rip, ballon d'origine probablement volcanique, 
ou, dit la legende, Fancetre Bohemus aurait de- 
cide d'arreter la migration de sa tribu de Tche- 
ques. 

Le dejeuner fmi, Pauto'mobile nous descend 
vers les faubourgs de la vallee. Sa course rapide 
nous eloign© des dernier es agglomerations pu- 
rement tcheques. La traversee d'une bourgade 
dont les boutiques s'ornent d'enseignes biiin-* 
gues, tcheque et allemand, nous montre que nous 
sommes en pays mixte, a la transition de deux 
nationalites. Le valion boise dans lequel nous 
nous enfongons, curieux avec ses blocs tourmen- 
tes de gres friable, est peuple en majorite d'Alle- 
mands. Oh! pas depuis longtemps', longtemps, 
et quelques-unes des vieilles chaumieres de bois 
decoupe et sculpte, si elegantes avec la delicate 
galerie qui court a leur flanc, ont peut-etre en- 
core vu tcheque toute la region. Les habitants 
continuent de designer par des noms tcheques a 
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peine deformes non seulement les villes ou les 
villages, mais encore les lieuxdits. II y a la un 
exemple frappant des infiltrations qui ont ger-~ 
manise une partie de la Boheme et font dire aux 
Tcheques qu'en TchSeoslovaquie la plupart des 
Allemands sont des intrus. 

J'evoque par la pensee, dans cette etroite val- 
lee ou nous roulons, la fuite eperdue des popu- 
lations, accablees deja par le quart de sifecle que 
durait la guerre de Trente ans. J'apercjois des 
families de paysans tcheques abandonnant leurs 
demeures, poussant leurs maigres bestiaux et 
essayant de distancer les troupes suedoises de 
Torstenson. Plus loin, sur les pas de I'armee 
ennemie, il me semble voir la marche subreptice 
de Teternel envahisseur germanique. Des grou- 
pes d' Allemands avancent, prets a la curee, fure- 
tant tout le long de la route, s'installant sans 
vergogne dans les maisons vides qu'ils ne quitte- 
ront plus, peuplant cette region desertee ou bien- 
tot ils regneront en maitres. 

Avant 1918, en effet, co'mme tous les Germains 
de FEurope centrale, ils se consideraient comme 
d'essence superieure. Ils etaient le Herrenvolk, 
le peuple de maitres. Ils tenaient les Tcheques 
en fort petite estime et jugeaient humiliant de 
parler la langue de ces parias. Aussi, la ou les 
Allemands se sentaient nombreux, le tcheque 
etait-il banni, tandis qu'au contraire l'allemand 
devait retentir partout ou pouvait se trouver un 
seul Germain. Les choses ont change, et lorsque 
nous visitons, dans leur sombre cadre de forets, 
les vastes etangs de Hirschberg (Doksy) aux ri- 
ves sablonneuses comme des plages, les Alle- 
mands que nous trouvons occupes a radouber 
des barques n'hesitent pas a fournir en tcheque 
a M. Jelinek les renseignements qu'il leur de- 
mande. 
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Surpris tout d'abord de se voir, du role de 
maitres, ravales k eelui d'egaux, les AUemands 
de Tch6coslovaquie ont fini par comprendre qu'a 
tout bien considerer leur sort n'est pas si mau- 
vais. Se trouvant libres alors qu'ils s'attendaient 
& etre asservis a leur tour, profitant des avanta- 
ges d'un pays victorieux et, qui mieux est, riche 
et sagement gouverne, ils se sont assez vite assa- 
gis. lis ont mis une sourdine aux impossibles 
reves irredentistes qui les orientaient vers FA1- 
lemagne et, lachant les politiciens pangermanis- 
tes, ils ont donn6 de plus en plus leurs suffrages 
a eeux des leurs qui preconisaient une fructueuse 
collaboration avec les Tcheques. Aujourd'hui, 
leurs representants figurent au gouvernement de 
Prague. 

— Notre langue est une des langues officiel- 
les, nous avons des ecoles allemandes pour ins- 
truire nos enfants, et nos interets sont bien d€- 
fendus. Que pouvons^nous demander de plus ? 
me disait un de ces AUemands. 

C'est la sagesse jneme. 

Cependant que nous devisons de ces choses, 
mes compagnons et moi, Fautomobile file, caho- 
tee entre des bois profonds. Une ^claircie nous 
decouvre bientot, sur notre droite, les ruines 
d'un chateau perehSes sur la haute cime d'un 
momt. Nous les contournons sans doute, puis- 
qu'un instant apres nous les retrouvons a notre 
gauche, toutes proches. C'est ensuite la route 
droite avec, a Fhorizon, un autre mont surmonte 
d'un autre chateau. En approchant, nous distin- 
guons deux cimes jumelles aux flancs desquelles 
s'attache un village dont les maisons blanches 
aux toits rouges font des taches lumineuses sur 
le fond sombre des vegetations. Le chateau, ju- 
che sur Tun des pitons et qui domine un vaste 
paysage, a des restes imposants. Avec son 6rudi- 
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tion ordinaire, M. Jelinek nous conte la tragique 
histoire de cette demeure royale. II nous dit, 
entre autres, qu'au xm e siecle Othon de Bran- 
debourg, charge de la regence pendant la mino- 
rity de Venceslas II, son neveu, fit emprisonner 
en ce chateau de Bezdez le jeune roi de Boheme 
et sa mere. Cette derniere parvint a s'echapper. 
Quant au roi, il ne fut rendu que quatre ans plus 
tard, moyennant une forte rangon. Sans avoir 
pu realiser ses desseins, qui etaient de mettre la 
main sur le trone de Boheme, Othon avait du 
moins su tirer un large profit de sa capture. Les 
Allemands sont gens pratiques. 

A quelques kilometres de la, sur la longue 
place, ou plutct sur le mail piante d'arbres d'une 
petite ville, un cafe nous offre 1'hospitalite. Pen- 
dant que nous y faisons collation, nos yeux ins- 
pectent les nombreuses photographies appen- 
dues autour de la salle. Des coins de Paris, de 
Nice ou de Menton y voisinent avec des vues de 
Chamonix. En un frangais assez pur, le cafetier, 
accouru en apprenant que des Frangais se sont 
arretes chez lui, nous exprime ses sympathies 
pour la France, ou 11 a travaille et dont il garde 
un imperissable souvenir. A une table voisine, 
des clients locaux, nous entendant parler fran- 
gais, sont amenes a echanger en tcheque leurs 
impressions sur la representation de la Fiancee 
vendue, le si vivant opera de Smetana, que vient 
de donner rOpera-Comique de Paris, et qu'ils 
ont entendue par T. S. F. Je sens vibrer dans 
leur conversation une joyeuse emotion. lis sont 
tiers qu'une de nos grandes scenes musicales, 
d'ou le succes retentit dans le monde entier, ait 
fait place dans son repertoire a ce joyau de leur 
musique inationale. La reconnaissance perce dans 
leurs paroles et leur amiti6 pour la France s'en 
trouve fortifi^e. 
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Le crepuscule brouille le paysage lorsqiie nous 
nous remettons en route. Dans la nuit deja torn- 
bee, nous voyons fuir des villages et des villes. 
Qk et la des cimetieres se signalent a notre atten- 
tion par les lanternes multicolores dont des 
mains pieuses ant orne les tombes, et qui, au 
milieu de l'obscurite, communiquent je ne sais 
quelle vie fantastique a la Cite des Morts. Des 
agglomerations defilent encore, et des chateaux 
que Finepuisable obligeance de M. Jelinek signale 
au passage mais dont nos yeux ne peuvent dis- 
tinguer que les points lumineux des fenetres 
6clairees. Au lointain enfin une immense aureole 
annonce Prague dont nous voyons bientqt poin- 
dre les mille lumieres. Puis c'est la rentree dans 
la clarte de la graude ville. 



DE L'ELBE AU DANUBE 



Je retrouve encore la gare Wilson et ses quais 
grouillants sous la lueur'crue des grosses lampes 
electriques. Je m'installe dans un compartiment 
ou, par hasard, je serai seul et pourrai dormir. 
L'express m'emportera a travers des paysages 
de la vallee de FElbe, que je connais bien pour 
l'avoir souvent parcourue. Je ne verrai done 
qu'en souvenir ses riches exploitations agrico- 
les, ses sucreries ou ses distilleries d'alcooi. 

L'aube ni'eveille aux confins de' la Moravie, 
pres de la frontiere polonaise. Le train entre dans 
le grand bassin minier d'Ostrava-Karvina, dont 
la Pologne et la Tchecoslovaquie se sont si apre- 
ment dispute la possession ll y a dix ans. De 
chaque cote de la voie, de hautes batisses en fer 
marquent l'entree de puits de mines. Des tas de 
charbon, des wagons de houille ou de coke en- 
cdmbrent les gares. Des corous s'eparpillent, a 
droite et a gauche, a travers une campagne maus- 
sade. L'atmosphere, soudain, s'alourdit d'une 
brume dense faite de vapeur et de fumee. Nous 
sommes a Ostrava, gros centre industriel, ou 
s'agglomerent des villes actives, toutes trepidan- 
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tes d'usines, villes d'enfer avec leurs hauts four- 
neaux vomissant la flamme. 

Un long arret a Bohumin me permet de me 
d£gourdir les jambes sous le sombre ball de la 
gare et d'aller me restaurer an buffet. Un brou- 
haha de voix oil se melent toutes les langues de 
FEurope centrale emplit la salle. Bohumin est 
en effet le point de croisement de trois frontie- 
res : allemande, tchecoslovaque et polonaise. 

Pendant que j 'examine les types entasses dans 
cette tour de Babel et que j'essaie en vain de 
raettre une nationality sur ces visages fatigues 
de voyages, mon wagon a ete rattache k Fexpress 
de Kosice. Je reprends ma place dans la voiture 
qui bientot m'emporte a travers Finterminable 
campagne sans attraits de cette region miniere. 
Et void la fameuse ville aux trois noms, Tes- 
chen pour les Allemands, Cieszin pour les Polo- 
nais ou Tesin pour les Tcheques, qui obligea un 
jour, a la Conference de la Paix, M. Lloyd George 
a apprendre la geographie. 

A cheval sur une petite riviere, ou plutot sur 
un torrent, FOIza, descendu des Beskydes toutes 
proches, Teschen (donnons-lui ce nom sous le- 
quel la Conference de la Paix Fa connue) est une 
ville de quelque 30.000 habitants. Elle est domi- 
nee, d'un cote par la tour des Piasts, vestige 
d'un chateau dont la legende attribue la fonda- 
tion a une lointaine dynastie polonaise, et de Fau- 
tre par le beffroi de son vieil hotel de ville, tous 
deux juch.es sur un plateau de la rive droite. La 
gare principale est sur la rive gauche, de meme 
que Fusine electrique, mais tous les autres edi- 
fices d'utilite publique, hopital, ecoles, chateau 
d'^au, etc., sont sur la rive droite. 

C'est une cite, somme toute, assez banaXe, un 
petit marche regional comme il y en a beaucoup 
et je ne m'y arreterais pas, meme en songeant 
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qu'elle fut la capitale d'un duche, si elle n'etait 
pas aujourd'hui un des points geographiques les 
plus curieux de FEurope. Je Fai connue en 1920 
au moment ou Tchecoslovaques et Polonais 
etaient aux prises pour la conquete de eette riche 
contree. Elle avait alors plus Fair d'un centre 
de guerre que quand Fempereur Charles l er sie- 
geait en son chateau avec son etat-major. Des 
combats avaient eu lieu entre troupes polonaises 
et troupes tchecoslovaques. II avait fallu In- 
tervention de la Conference de la Paix, qui fin- 
posa un plebiscite, pour mettre fin au conflit 
arm£. 

Une commission Internationale, appuyee par 
une poignee de chasseurs frangais.et italiens, fut 
chargee d'administrer le territoire litigieux et de 
proceder au plebiscite. Elle fut vite debordee. La 
population fut pendant plusieurs mois terroris^e 
par des bandes mysterieuses qui pillaient les mai- 
sons et ne reculaient meme pas devant le crime. 
Deux de nos chasseurs frangais furent ainsi, au 
cours d'une patrouille, lachement assassines. On 
se demandait comment, dans de telles conditions, 
pourraient se faire les operations du referendum 
lorsque, brusquement, a la fin de juin, a la de- 
mande des deux parties interessees*, il fut decide 
que la question serait reglee par arbitrage. L'ar- 
bitre agree fut la Conference des Ambassadeurs. 
Nouveau Salomon, tranchant dans le vif, elle 
tra$a une frontiere qui coupait en deux la ville 
de Teschen, de fagon a donner a la Poiogne la 
rive droite de FOlza, c'est-a-dire la tour histori- 
que des Piasts, la Tchecoslovaquie recevant le 
quartier de la rive gauche. Ainsi fut cr£ee cette 
anomalie qui place une meme ville a cheval sur 
la frontiere. 

Je m'aper^ois d'ailleurs que les habitants ont 
fini par s'habituer k ce singulier etat de choses. 
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Je m'aper<?ois aussi que le quartier tcheposlo- 
vaque, en contact direct avec la region miniere 
et industrielle, a pris en huit ans une extension 
extraordinaire, alors que le quartier polonais, 
sur son plateau, parait se plonger dans un som- 
meil qui ressemble fort a la mort. Entre les deux, 
un pont de bois et un pont de pierre jettent leurs 
traits d'union, mais a chaque extremite gendar- 
mes et douaniers examinent impitoyablement les 
papiers des passants. 

Le plus extraordinaire est que ce conflit, qui 
faisait des Polonais et des Tcnecoslovaques des 
freres ennemis, n'ait pas laisse de traces profon- 
des Je constate aujourd'hui entre les deux natio- 
nality comme entre les deux pays une harmonie 
heureusement parfaite. 

Cette reconfortante pensee m'accompagne tan- 
dis que Pexpress, ayant depasse la fraiche et la- 
borieuse vallee de 1'Olza, s'essouffle a gravir les 

Eentes des Beskydes. Des tunnels nous absor- 
ent et 3e col est franchi. Nous voici devalant 
vers Tagreste Slovaquie. Par la vallee du Vah, 
vaste torrent qui ronge son lit caillouteux, je 
vais descendre vers Zilina et gagner Bratislava. 

* 
** 

Lorsqu'en 1805 Napoleon y signa un traite 
f ameux^ c'etait Presbourg. Lorsque j'y vins pour 
la premiere fois, il y a vmgt-six ans, c'etait Poz- 
sony. Ayant retrouve au fond des archives pous- 
siereuses ou il dormait depuis des siecles son 
vieux nom slave, la ville s'appelle aujourd'hui 
Bratislava. Mais, au fond, est-ce bien la meme 
ville, celle que j'ai connue il y a un quart de Ste- 
ele et celle cpe, depuis 1919, j'ai visitee par trois 
fois et qui, a chaque fois, m'a paru differente? 



38 DE L'ELBE AUX BALKANS 

Lors de ma premiere visite, c'etait une mo- 
deste ville de petits rentiers allernands, meles de 
juifs, recouverte d'un leger, oh! tres leger vernis 
magyar. Mais les jours de marche, avee ses pay- 
sans aux vestes blanches brodees de couleurs 
vives, aux pantalons moulant les jambes, et avec 
ses paysannes aux larges manches et aux jupes 
evasees d'ou emergeaient des jambes bottees, elle 
prenait tout a coup un caractere slave. Elle comp- 
tait alors 48.000 habitants. Reliee a Vienne par 
un tramway, elle etait comme un faubourg de la 
capitale autrichienne plus qu'une ville de Hon- 
grie. Elle n'avait, du reste, de franchement hon- 
grois que ses fonctionnaires dont la tache prin- 
cipale 6tait de 1'arracher aux influences slaves 
et germaniques et de la magyariser. 

Pour cette oeuvre de denationalisation, tous les 
moyens de pression etaient bons. Je m'etais un 
matin aventure sur les hauteurs plantees de vi- 
gnes qui dominent la ville. II faisait beau. La pro- 
menade etait tentante au milieu de cette campa- 
gne verdoyante qui me rappelait la France. Je 
la poursuivis done assez longtemps, musant le 
long des chemins creux. Midi me surprit tout 
pres d'un village. Devais-je aller y chercher une 
auberge pour dejeuner ou rentrer a Pozsony? 
J'arrivais bien a me debrouiller en allemand ou 
en tcheque, mais en magyar c'etait une autre 
affaire. Comment parviendrais-je a me faire com- 
prendre autrement qu'en hongrois par un auber- 
giste de village? A tout hasarS, je descendis vers 
les maisons dans l'espoir d'y trouver une route 
plus courte que les chemins qui m'avaient amene, 
plutot que pour y decouvrir un aubergiste a ma 
convenance. 

J'avais en effet trouve la bonne voie et je me 
dirigeais vers la ville quand tout a coup, devant 
une maison portant sur son enseigne deux mots 
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hongrois, bor, sdr (vin, bikre) que j 'avals fini 
par apprendre, les accents de la langue slovaque 
m'arret&rent. « Mais voila mon affaire, me dis-je. 
Je n'ai qu'a entrer dans cette auberge slovague. 
En parlant tcheqrue, je pourrai m'y faire servir. » 
J^entrai done dans la salle deserte et, a Fauber- 
giste qui s'enqu6rait en hongrois, je €Om'mandai 
en tch&que un dejeuner. 

— Nem iudum (je ne comprends pas), repon- 
dit-il. 

— Mais en passant j'ai entendu qu 3 on parlait 
slovaque chez vous. Me suis-je tromp£? 

Le pauvre homme se mit a' trembler et a palir, 
mais ne r^pondit ricn. 

— Voyons, repris-je, je suis stranger, je suis 
Franeais. Je ne comprends pas le hongrois, mais 
je sais quelques mots de tcheque, pourrons-nous 
arriver k nous entendre? 

Ce fu't, pour le malheureux aubergiste, comme 
un soulagement. Je le vis, avant de 'me repondre 
en slovaque, jeter un coup d'ceil soup§o.nneux 
vers la porte. 

— Ah! monsieur, e'est different. Excusez-moi, 
je vous avais pris pour un agent de la police ma- 
gyare, et si jamais les autorites apprenaient que 
je parle slovaque, que je suis Slovaque, elles me 
supprimeraient ma licence de debitant, que j'ai 
eu tant de peine k avoir parce que je ne suis ni 
Magyar ni juif. 

Je m'apercevrai bientot que les Magyars sont 
auiourd'hui incommensurablement plus heureux 
a Bratislava aue ne Fetaient les Slovaques a Poz- 
sonv 11 y a vingt-cinq ans. 

Chaque fois que, depuis 1919, je suis revenu 
a Bratislava, j'ai trouve la ville changee, agran- 
die. Elle compte aufourd'hui tout pr&s de 
100.000 habitants. M. Chollet, professeur k FUni- 
versite slovaque, un de ces actifs pionniers fran- 
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cais comme on en rencontre parfois k Tetranger, 
a bien voulu m'offrir l'hospitalite dans la villa 
qu'il possede sur les hauteurs. De la, je domine 
toute l'agglomeration, largement etendue le long 
du Danube et debordant sur ia colline en haut de 
laquelle se dressent les ruines imposantes d'tin 
chateau quadrangulaire. Au fond du tableau, les 
dernieres maisons se perdent dans les massifs 
d'arbres de la plaine qui va se fondre dans l'ho- 
rizon brumeux et que coupe en meandres bril- 
lants le large fleuve ou fument des bateaux. 

Le Danube a toujours £te un important « che- 
min cjui marche ». II Test plus que jamais. Etat 
interieur eloigne de tout debouche sur la mer, 
la Tchecoslovaquie sait admirablement tirer parti 
des grandes voies fluviales qui la traversent. La 
Vltava et l'Elbe la mettent en contact avec Ham- 
bourg; le Danube, avec les ports de la mer Noire. 
Mais, alors que pour TElbe elle a herit£ de tra- 
vaux deja accomplis, pour le Danube il lui a fallu 
presque tout faire, car -elle n'a trouv6 a Bratis- 
lava et a Komarno que des ports negliges et tout 
a fait insuffisants. Sans hesiter, elle s'est mise k 
Tceuvre, si bien qu'elle possede aujourd'hui des 
ports fluviaux qui sont parmi les mieux amena- 
ges de TEurope centrale, et elle sait les utiliser. 
Un Slovaque de Bratislava, qui preside avec une 
rare activite la section de 1 Alliance Franpise, 
M. St. Jansak, chef de service a l 5 administra- 
tion des Travaux publics, a bien voulu me don- 
ner a ce sujet d'amples informations. Je me gar- 
derai d'etaler ici une erudition trop fraiche, mais 
on me permettra de donner au moins quelques 
chiffres, qui montreront clairement Teffort rea- 
lise. 

En 1913, le trafic du port de Bratislava £tait 
de 47.140 tonnes. C'etait un maximum. En 1920, 
sous le regime tch^coslovaque, il atteignait d6j& 
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151.572 tonnes et en 1927 il dSpassait largement 
500.000 tonnes. De meme, le trafic du port de 
Kom&rno, dont le maximum avait ete sous le 
regime hongrois de 40.000 tonnes en 1914 pour 
tomber k 1.400 tonnes en 1917, est passe de 
24.000 tonnes en 1920 a 331.000 tonnes en 1926 
et a 376.000 en 1927. Cela explique en grande 
partie la rapide extension que je constate dans 
toute la Slovaquie, et particulierement a Bratis- 
lava. 

Le centre de la ville, la vieille cite, ou conduit 
un pont jete par-dessus les fosses des anciennes 
fortifications et dont une porte en ogive marque 
Fentree, a pen change. JSeules les plaques des 
rues et les enseignes, ou le slovaque a trouvS sa 
place, la premiere, indiquent les transformations 
politicoes. La population tchecoslovacjue, a peu 
pres inexistante jadis dans les statistiques hon- 
groises, affirme ainsi sa preponderance. Le der- 
nier recensement compte 50 0/0 de Tcheques 
et de Slovaques contre 27 0/0 d'Allemands et 
17 0/0 de Magyars. Et, de fait, la langue slova- 
que, que j'avais vue bannie, retentit partotit. 

Les habitants sont, d'ailleurs, de veritables 
polyglottes. J'entre chez un coiffeur. Pendant 
qu'il me coupe les cheveux, le commis s'entre- 
tient avec trois clients. Avec Fun il parle slo- 
vaque; avec un second, magyar, et allemand avec 
le troisieme, sans effort apparent et, semble-t-il, 
sans accent. Est-il Slovacjue, Magyar ou Alle- 
mand? Je ne puis le distmguer, mais j 'admire 
sans reserve ses dons linguistiques. Je retrou- 
verai chez quelques paysans des environs le 
meme talent. 



LE PAYS AUX DEUX AMES 



Un peu au-dessous de Bratislava, le large et 
rapide Danube, affouillant sa rive droite, a en- 
fonce un bras dans les terres. II enserre amsi tin 
vaste territoire que les Allemands ont denomnie 
Schuttinsel et que les Slovaques appellent Tile 
du Seigle. C'est une region plate, rnar6cageuse 
par endroits, mais en general tres fertile. La 
population y est assez melangee. Par la, et aussi 
a cause de son voisinage avec la Hongrie, elle 
m'interesse. J'aimerais savoir comment elle 
accueille 1'ardente campagne menee en pays hon- 
grois en faveur d'une revision du traite de Tria- 
non. Si une telle revision se produisait, les pay- 
sans de Tile ne seraient-ils pas les premiers a en 
etre affectes? 

L'automobile qui m'emmene a travers un fau- 
bourg affaire croise de nombreux chariots qui 
reviennent de la ville. C'est une veritable proces- 
sion qui ne cessera pour ainsi dire pas tout le 
long du trajet. L'itineraire nous conduit au bras 
du Danube, presque tari, que nous franchissons 
sur un pont de beton arme et apres lequel la 
route fait un tournant brusque. Cette route, re- 
cemment refaite, me dit-on, est bonne. Des Fen- 
tree du plus prochain village, neanmoins, je 
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constate des lacunes : la chauss£e se fait 
boueuse; notre venture y tressaute desagreable- 
ment. Mon compagnon, un Slovaque, m'explique 
que, pour apprendre aux villageois Fentretien 
des routes, on a laisse aux communes, habitudes, 
comme Fancien gouvernement hongrois, a les 
n6gliger, le soin de les refaire sur leur territoire. 
Peu s'y sont attachees, semble-t-il. 

Une chose me frappe au passage. C'est, dans 
chaque village, le nombre des maisons neuves 
ou des batisses encore en chantier. Si je ne 
voyais pas, rangees en file le long de la route, 
des maisons anciennes, je croirais a la formation 
d'agglomerations toutes nouvelles. 

— La population a done tant augmente que 
Fon construit si febrilement? 

— Elle augmente normalement, r6pond mon 
guide, mais non pas tant que pourraient le lais- 
ser supposer toutes ees maisons neuves. La fie- 
vre de construction que vous constatez resulte 
tout simplement de la reforme fonciere accom- 
plie en Tchecoslovaquie. Quant a la repartition 
de la propriete, Fancienne Hongrie en etait res- 
tee, sauf abolition du servage apres 1848, au 
regime f£odal. On pent dire que la terre aj>par~ 
tenait en grande majorite a une poignee d'indi- 
vidus, d'aillettrs privilegi^s en matiere d'impdts. 
Or, au temps *du servage, pour s'assurer la imain- 
d'oeuvre, les proprietaires de grands domaines 
durent accorder a leurs serfs une parcelle de ter- 
rain pour y batir leur demeure et y cultiver un 
petit jardin. lis libererent done, en bordure des 
chemins, une bande de douze a quinze metres 
de large sur cent a cent cinquante de long. Cette 
parcelle etant affranchie de la dime, les grands 
proprietaires se gard&rent naturellement de Fa- 
grandir. C'est sur cet 6troit espace que les pay- 
sans devaient se loger, entassant leurs maison- 
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nettes autour de cours insuffisantes. Les ehoses 
n'avaient point change lorsque le Parlement 
tch£coslovaque decida de demembrer les grands 
domaines et de ne laisser a leurs proprietaires 
qu'une superficie de terre allant de 250 k 
500 hectares, ce qui est deja respectable, le reste 
devant etre reparti entre les paysans. Ainsi les 
communes rurales purent acquerir les terrains 
necessaires a leur expansion. Voilk pourquoi on 
batit tant. 

— Mais comment les grands proprietaires ont- 
ils accueilli une telle reforme? 

— Comme ils regoivent une indemnity, en 
somme, raisonnable, ils n'ont, en general, pas 
recrimine, a part certains magnats hongrois, 
possesseurs d'une grande partie de la Tchecoslo- 
vaquie, qui en font une affaire d'Etat, oui, v6ri- 
tablement une affaire d'Etat. Je suis persuade, 
en effet, que ce sont eux, car ils sont encore tout- 
puissants en Hongrie, qui poussent le plus a une 
revision du traite de paix. lis pensent qu'ils 
auraient la un moyen de recuperer leurs anciens 
domaines. 

Durant cet instructif entretien, notre automo- 
bile, quittant la grand'route, a oblique a gau- 
che, entrant dans un village. On s'en apercoit 
tout de suite aux cahots. Passe un petit pont 
en dos d'ane, une place y sorte de terrain vague 
entoure de maisons, nous accueille. Nous nous 
arretons au milieu, devant Fauberge. La fille de 
Paubergiste, jeune et aimable personne d'excel- 
lente instruction, s'offre a nous accompagner et 
a me mettre en relation avec quelques fermiers 
d'alentour. J'accepte tres volontiers un service 
aussi aimablement offert et nous voil& partis. 

Notre premiere etape nous mene k un hameau 
voisin. Dans une sorte de longue rue bordee 
d'arbres, notre voiture se range devant une mai- 
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son rustique ti'apparence aisee, presque une mai- 
son bourgeoise puisqu'elle comporte un etage. 
Tout, en ce gris apres-mkii de novembre, semble 
dormir dans cette demeure. Les coups r£petes 
de notre charmant guide restent sans reponse. 
Enfin, a une des fenetres d'en haut, une figure 
apparait, visage de vieille femme dont je distin- 
gue surtout deux yeux tres vifs derriere des lu- 
nettes. Des que ces yeux ont aper§u notre com- 
pare, nous entendons des cris de joyeuse sur- 
prise et un affable : 

— Atteadez, je vais ouvrir. 

Un instant apres la grande porte s'ouvre. Me 
voila sous un vaste porche donnant sur une cour- 
jardin de belle allure avec ses grands arbres et 
ses pavilions. Je suis en face de la vieille dame 
aux yeux vifs. De taille moyenne, mouvements 
prestes, elle parle, expansive, tandis qu'un sou- 
rire amene anime ses rides. Apres les premieres 
effusions par lesquelles elle accueille notre jeune 
et aimable guide, ce sont les presentations. Je 
suis chez la veuve d'un ancien fonctionnaire hon- 
grois. Son marl etait szolgabiro, c'est-a-dire quel- 
que chose comme sous-prefet, dans Fancienne 
Hongrie. 

— Ah! monsieur, vous etes Frangais, fait 
notre hotesse qui croit devoir me parler alle- 
mand. Moi, je suis de nationality magyare, et 
j'en suis fiere, mais je suis devenue Tehecoslova- 
que et, vous pouvez |me croire, je suis une excel- 
lente Tchecoslovaque. 

Puis, se tournant vers notre compagne, elle lui 
dit, en slovaque cette fois : 

— Je suis oi'en heureuse d'avoir la visite d'un 
Framjais. J'en suis tres honoree. Quel grand pays 
que la France, et que sa litterature est belle! 
Mais, entrez done, je vous prie. Vous accepterez 
Men une petite collation? 
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D'un geste, elle nous dirige vers la porte d'un 
vestibule, puis vers la salle a manger, une salle 
simple mais comfortable : vieux meubles a la 
fa^on de la ville, tableaux, broderies. Pendant 
qu'un appetissant gouter nous est servi : patis- 
serie, fruits, vin, la bonne dame continue de nous 
parler, usant encore de l'allemand a cause de 
moi. 

— Oui, la litLerature frangaise est bien belle. 
J'en raffole. Figurez-vous, monsieur, que j'ai lu 
une foule de iivres fran£ais, tra'duits en magyar 
ou en allemand, naturellement. J'ai lu du Victor 
Hugo ; j'ai lu les romans d' Alexandre Dumas. 
Ah! Alexandre Dumas, quel admirable ecrivain, 
monsieur! J'ai toutes ses oeuvres, la-haut. Mais 
qu'est-ce que monsieur, .qui est Frangais, est 
venu faire dans notre petit village perdu? 

J'explique k la bonne dame qu'ayant connu 
le pays h y a vingt-cinq ans, sons le regime hon- 
grois, j'y reviens faire une petite enquete. Je dis 
que je tiens a constater les changements apportes 
par le traite de paix et a connaitre, en toute sin- 
cerite, 1'opinion des paysans magyars et alle- 
mands, aussi bien que sfovaques, sur leur situa- 
tion nouvelle. 

— Je vous ferai connaitre mes voisins, pror 
pose-t-elle aussitot. Nous irons les voir tout a 
l'heure. Ce sont de braves fermiers allemands. 
Je ne sais pas ce qu'ils pensent, mais, quant a 
moi, ce que je peux vous dire, c'est que je suis 
une bonne Tchecoslovaque. On pretend qu'on 
ne change plus quand on est vieux. C'est une 
erreur. J'ai tout pres de soixante-dix ans, mon- 
sieur, et vous voyez que j'ai pu devenir, tout en 
restant profondement Magyare, une excel! ente 
TchSeoslovaque, a tel point que j'ai fait un tes- 
tament par lequel je legue tous mes biens a un 
officier de Tarmee tchecoslovaque. Pour rien an 
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monde je ne voudrais revenir sous l'ancien re- 
gime. Je n'avais alors qu'une seule ame, une 
ame exciusivement magyare; aujourd'hui, j'en 
ai deux : j'ai une ame magyare et une ame tehe- 
coslovaque. 

C'est aussi une personne a deux ames que la 
brave fermiere souabe chez laquelle notre aiiable 
hotesse nous conduit tout d'abord. Veuve, mere 
de quatre fils, elle exploite avec ses enfants un 
petit domaine de quelque trente a trente-cinq 
hectares. La ferme, bien tenue, avec sa vaste cour 
plantee de muriers, abrite un beau troupeau de 
vaches laitieres, de boeufs et de chevaux. Un des 
fils, qui rentre des champs, nous ouvre les por- 
tes de la porcherie ou des petits pores noirs aux 
longues soies laineuses, qui voisinent avec de 
gros pores blancs, nous saluent par des grogne- 
ments. 

La fermiere nous introduit ensuite dans la 
maison d'habitation, pieces basses sous de fortes 
solives, dont les murs blanchis a la chaux et le 
plaiicher rugueux brillent de proprete. La grande 
salle, avec sa table a pieds croises et ses chaises 
de bois, avec, tout le long des murs, ses rangs 
d'assiettes a fleurs vivement colorees et ses nai- 
ves imageries religieuses, avec, dans un coin, 
son lit sur lequel des piles de couettes s'etagent 
jusqu'au plafond, a un air accueillant. 

— On ne peut s'imaginer tout le travail qull 
y a dans une maison comme ca, explique la fer- 
miere dans un terrible patois" allemand qui me 
fait 6carquiller les oreilles et tendre Y esprit. On 
a aujourd'hui plus de travail que jamais, et si 
je n'avais pas mes quatre fils, je ne sais pas 
comment je ferais. 

— Mais si vous avez tant de travail, c'est que 
les affaires vont bien et vous 'devez en etre con- 
tents 
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— Oh! oui, que j'en suis contente. On vend 
a Presbourg tout ce qu'on veut, tandis qu'autre- 
fois... 

Et elie fait un geste clairement explieite. 

— On mene cependant campagne, de certains 
c6tes, pour rendre a la Hongne ses anciens ter- 
ritoires. 

— Je ne fais pas de politique, monsieur; je 
me contente d'user du droit de vote qu'on nous 
a donne, puisque j'y suis obligee, mais je vous 
assure que, quand je compare la situation pre- 
sente a celle d'autrefois, non, monsieur, non, je 
ne voiidrais pas changer. II n'y a qu'une chose 
(pie je pourrais reprocher, c'est qu'on enrOle les 
jeunes gens pour le service militaire en plein 
mois de mai, au moment ou Ton a le plus grand 
besoin d'eux pour les travaux des champs. 

Chez le voisin, Allemand lui aussi, homme de 
taille moyenne, yeux futes sous un feutre noir 
fortement usage, longue moustache blonde que 
prolonge une pipe en porcelaine, hautes bottes, 
je retrouve le meme sentiment. Mais, comme la 
politique le touche plus que sa voisine, il met 
plus d'energie encore a exprimer son opinion. 

— D'ailleurs, declare-t-il, jamais Faccord n'a 
ete si parfait entre nous. Voyez, notre commune 
est mixte; il y a des Allemands, comme nous, 
des Slovaques et des Magyars, eh bien, nous nous 
entendons parfaitement. N'est-ce pas? fait-il, pre- 
nant a temoin un gaysan magyar qui passe. 

— Igen, igen (oui, oui), acquiesce celui-ci. 

— Nous nous entendons meme tres bien avec 
les Slovaques qui sont venus des montagnes s'6ta- 
blir la-bas, dans un coin des terres seigneuriales, 
et qui ne parlent que leur slovacjue. 

Du doigt, il me designe au lointain un village 
tout neuf dont le Wane et le rouge tranchent sur 
les cultures. Pour arreter Immigration, si nom- 



DE l'elbe aux carpathes 49 

breuse sous le regime hongrois, la Tchecoslova- 
quie a, en effet, aide les montagnards des regions 
desoiees de la Tatra a accjuerir des terres lib6- 
rees par la reforme fonciere et a s'y fixer. 

— II est vrai, poursuit mon Allemand, que 
nous payons des impots tres lourds. Jamais nous 
n'en avons tant paye. Heureusement gue nous 
gagnons en consequence, et cela s'explique. Au- 
trefois, on ne faisait rien pour Presbourg, qui 
est notre seul debouche, car le pont le plus rap- 
proche pour conduire nos produits de 1'autre 
cote du Danube est a Komorn (en hongrois : 
Komarom, aujourd'hui Komarno), c'est-a-aire k 
une centaine de kilometres. Aujourd'hui, au con- 
traire, le nouveau regime a contribue au develop- 
pement de Presbourg, augmentant ainsi notre 
clientele en meme temps qu'il nous debarrasse de 
la concurrence que nous faisait la grande plaine 
hongroise. D'autre part, le paysan, a qui la re- 
forme fonciere a apporte le bien-etre, a plus de 
besoins, et nous sommes les premiers a en pro- 
fiter. Vous voyez done que nous ne pournons 
que perdre au change. Du moment qu'on nous 
donne des £coles allemandes pour nos enfants 
et que nous pouvons avoir nos journaux alle- 
mands, nous preferons etre des citoyens tcheco- 
slovaques plutot que des sujets hongrois. 

Cest la une sorte de refrain que, quittes ces 
premiers informateurs, j'entendrai souvent 
parmi les Allemands et meme les Magyars de 
la campagne slovaque. Des pay sans magyars, 
ceux a qui le regime tchecoslovaque a apporte les 
libertes civiques en meme temps que 1 aisance, 
m'assureront de leur attachement a la nouvelle 
patrie. Les cultivateurs magyars, dont l'aisance 
est de date moins recente, montrent cependant 
plus de reserve, temoin le fermier que je devais 
voir dans un village voisin. 
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Beau type d'honame, grand, droit, le visage 
d'une energique gravite barre d'une longue mous- 
tache noire, il a Fair jeune encore. Son accueil 
en langue magyare, la seule qu'il parle dans ce 
pays Qti pourtant tout le monde est polyglotte, 
est d'une parfaite eourtoisie. Un Jaomme plus 
jeune, une trentaine d'annees, Faccompagne. Je 
suis surpris de Fentendre me le presenter : 

— Mon fils. 

Les deux hommes me font, en detail, visiter la 
ferme qu'ils expioitent, et qui serait chez nous 
un vrai domaine puisqu'elle possede une centaine 
d'heetares. Dans la cour, tres large et tres ion- 
gue, flanquee d'un gotager et d'un verger, de 
hautes meules de paille et un spacieux sechoir 
a mais disent en effet, malgre la secheresse de 
Fannee, Fetendue des terres. 

A la difference du pere, le fils parle le slova- 
que. II m'assure, lui aussi, que dans le village, 
qui est mixte, la plus parfaite harmonie regne 
parmi les habitants, la politique les laissant a 
peu pres tous indifferents. D'ailleurs, les Slova- 
ques sont satisfaits puisqu'ils ont dans la com- 
mune une 6cole qu'ils n'avaient pas auparavant 
et qu'ils ne sont plus obliges d'envoyer leurs 
enfants ou a Fecole magyare ou dans une ecole 
libre fort eloignee. Quant aux Magyars, de quoi 
se plaindraient-ils ? La commune maintient leur 
ecole; ils ont leurs journaux, leurs reprSsentants 
dans les corps elus et les recoltes se vendent 
bien. 

— On dit cependant qu'une propagande active 
est faite en vue d'une revision des frontieres, 
qui vous ramenerait en Hongrie. 

— C'est possible; nous n'en avons pas entendu 
parler et, si cela devait provoquer une nouvelle 
guerre, nous n'y tenons pas du tout. 

Certains intellectuels magyars des villes sont 
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moins prudents. Tel avocat, prive de la bonne 
clientele des magnats hongrois et mis en mau- 
vaise posture a cause de son ignorance du slo- 
vaque, ou tel professeur a qui, sous le regime 
hongrois, son zele magyarisateur eut valu un 
avancement qu'il ne trouvera pas en Tchecoslo- 
vaquie, m'ont confie leurs doleances et exprime 
leurs espoirs. lis accordent, certes, que la Tche- 
coslovaquie leur laisse le libre usage de leur Ian- 
gue et leur permet de developper leur « cul- 
ture * » nationale. Mais cette langue, qui etait 
jadis la langue deTEtat, est devenue une langue 
secondaire; mais cette « culture » nationale est 
forcement incomplete puisqu'on controle les pu- 
blications envoyees de Hongrie et qu'on arrete 
celles ou Ton croit voir des oeuvres de propagande 
irredentiste. 

On sent que ees gens, qui, comme les Alle- 
mands en Boheme, se consideraient comme le 
peuple maltr-e, se resignent difficilement a n'etre 
plus que les egaux de leurs anciens vassaux. lis 
esperent done qu'un jour ou "autre la niere- 
patrie, €'est-&-dire la Hongrie, parviendra a re- 
mettre la main sur les provinces perdues et leur 
rendra le rang qu'ils croient meriter de par la 
superiorite de leur origine. En attendant, je les 
soupfonne fort de menees irr6dentistes qui, je 
dois le dire, ne m'ont pas paru tres efneaces. 
Neanmoins, tout comme certains agents alle- 
inands d' Alsace, ces mecontents n'ont pas et£ sans 
influencer une partie de la population locale. On 
a vu des groupes catholiques slovaques reclamer 
une autonomic qui ressemblait fort a une sepa- 
ration. Le bon sens semble toutefois Favoir em- 
porte et, une reforme administrative ayant £tabii 
une raisonnable decentralisation, les autonomis- 
tes les plus farouches paraissent satisfaits. lis 
font meme partie du gouvernement. 



LA GRANDE MISERE DES CARPATHES 



La veille de mon depart de Bratislava, j'ai 
passe la soiree a P Alliance Frangaise. Elle pos- 
sede une salle de lecture fort riche ou les revues 
et journaux fran<jais trouvent de nombreux lee- 
teurs, et, voisinant, une salle de conferences. 
Dans la salle de lecture, M. Chollet me met en 
rapport avec le chef de la gare centrale, un 
homme des plus avenants et des plus complai- 
sants, qui me f ournit sur mon itineraire procnain 
des renseignements fort utiles. Parmi les lecteurs, 
je retrouve Pami Hugues Lapaire, qui poursuit 
en Slovaquie la tournee de conferences commen- 
cee en Boheme et en Moravie et qui a voulu, 
comme moi, reprendre un peu contact par les 
journaux avec la vie de Paris. Dehors il fait 
d'ailleurs un temps execrable : la pluie tombe a 
flots et les rues sont desertes. 

Ces cataractes celestes n'effraient jpourtant 
point les membres de P Alliance Frangaise. C'est 
devant une salle comble, ou beaucoup d'auditeurs 
doivent rester debout, que Pami Hugues Lapaire 
parle du Quartier Latin d'autrefois et d'aujour- 
d'hui. II le fait avec une science^ une verve et un 
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esprit in6galables, suivi par un auditoire attentif 
a qui aucun trait n'echappe, souligne aussitot par 
des applaudissements nourris. En somme, bonne 
soiree, et qui me fait regretter de partir. 

Le matin, a la gare, j ai une surprise. Dans le 
wagon direct qui 'doit me conduire a Kosice, je 
suis a la recherche d'un compjartiment ou trou- 
ver une place pres de la fenetre, quand tout a 
coup le chef de train s'avance vers moi, brusque- ? 
ment s'approche a distance respectueuse, joint 
les talons et me demande : 

— Vous etes bien le general franfais Chopin? 

— Je suis bien Frangais, fais-je, et je m'ap- 
pelle bien Chopin, mais je ne suis pas general. 

— Qa ne fait rien, monsieur; j'ai un compar- 
timent reserve pour vous. 

De fait, ce brave employe, qui m'a pris pour 
un officier superieur de la mission frangaise, me 
conduit a un demi-coupe ou il fait installer mes 
bagages. Je dois cette prevenance a l'obligeant 
chef de gare a qui j'ai, heureusement, ie temps 
encore avant le depart d'aller presenter mes re- 
merciements. 

Lorsque je rejoins ma place, je trouve un 
voyageur installe dans le compartiment devenu 
le mien. Ne voulant pas abuser de la faveur im- 
merit^e dont j'ai ete Fob jet, et aussi trop heu- 
reux d'ayoir un compagnon de route, je me garde 
de iui signaler sa meprise. Le contr61eur s'en 
charge des que le convoi s'est mis en marche. 
Confus, le pauvre voyageur s'excuse aupres de 
moi et veut se retirer. 

— Non, monsieur, je vous en prie, n'en faites 
rien : il n'est rien de plus insupportable pour 
moi que de voyager seul. 

La glace est rompue, et je ne peux que m'en 
f^liciter. Mon compagnon, un Tcheque, est fonc- 
tionnaire des douanes. II va rejoindre son poste 
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tout au fond de la Russie subcarpathique. II me 
donne sur ce territoire ukranien (ruthene), rat- 
tache a la Tehecoslovaquie par les traites de paix, 
de precieux renseignements dont j'aurai bientot 
Foccasion de verifier P exactitude. 

Kosice, ou je m'arrete avant d'aborder la Rus- 
sie subcarpathique, est une de ces villes a Faspect 
de grandes cites-villages comme on en trouvait 
*tant dans Pancienne Hongrie. De la gare, apres 
avoir traverse un joli jar din public ou la foule 
du dimanche fait la navette le long d'une allee 
asphalt£e, on arrive, par une rue commer^ante 
(banques, hotels, restaurants et cafes), a Tartere 
principale, axe de l'agglomeration. C'est une sorte 
de large avenue coupee en son milieu par des 
squares d'ou emergent la cath^drale et, plus loin, 
le theatre. Des magasins, d'un aspect parfois 
assez luxueux, la longent de chaque cot6. Sur Tun 
des trottoirs, mais sur un seul, les promeneurs 
deambulent, bourgeois, fonctionnaires, officiers, 
auxquels se melent quelques figures rustiques. 
C'est le corso habituel des villes de TEurope cen- 
trale. J'entends a Kosice, ou la population est 
fort melangee, comme un echo de ce que j'ai 
entendu a Bratislava, sans rien de bien saillant. 

II faudrait, par contre, un volume pour deve- 
lopper les impressions que le voyageur rapporte 
de la Russie subcarpathique, et je constate a 
chaque pas combien mon compagnon avait rai- 
son lorsq[u'il m'exposait la grande misere de 
cette region et le gros effort des dirigeants tche- 
coslovaques pour la tirer de sa misere. Sa popu- 
lation melee, Russes, Ruthenes, Magyars, Juifs 
et Tziganes, mais ou les Ruthenes dominent, 
occupe les flancs occidentaux des Carpathes. Tou- 
tes les invasions venues de FEst, par le col 
d'Uzok, Font boulevers^e. Demeur^e depuis 
mille ans sous la domination hongroise, elle s'est 
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vue n£glig£e. Non pas que le pays soit sans res- 
sonrces. II possfede an contraire des forets in&- 
pnisables, des paturages abondants et des riches- 
ses min6rales encore latentes. Mais les magnats 
hongrois qui d£tenaient la plus grande partie du 
sol se sont pen souci£s de cette region lointaine 
oil vivait un peuple inculte qu'ils ne tenaient 
pas k cultiver parce qu'il ne leur eftt i>lus fourni 
la main-cToeuvre k bon march£ dont lis avaient 
besoin par ailleurs. La proportion des illettr£s 
£tait, en 1919, de 75 0/0, ce qui signifie qu'en 
dehors des villes Fignorance £tait absolue. 

Uzhorod, chef-lieu de la region, dit le caractfere 
de toutes les agglomerations urbaines dans ce 
pays. C'est, au pied d'un vieux ch&teau, un grand 
village commercant. Des la descente du train, 
on y rencontre le type urbain le plus marquant : 
le Juif. Grand cbapeau de feutre noir d'oii pen- 
dent, le long des -oreilles, les pailles rituels, c'est- 
a-dire de longues m&ches de cheveux en tire- 
bouchon; yeux noirs tres vifs; barbe en desordre; 
longue lSvite crasseuse, tous les Juifs se ressem- 
blent lis tiennent une large place en cette Russie 
subcarpathique ou ils n'ont pen£trg qu'il y a 
environ un siecle et demi. Intelligents, souples, 
voire retors, ils contribueront sans doute un jour, 
sous Fimpulsion du regime nouveau, k vaincre 
la mis&re g&i&rale. Ils n'ont su, jusqu'en 1919, 
que Fexploiter pour s'enrichir, profitant de la 
naivete, de Fignorance, des vices meme du mon- 
tagnard ruthene, abeti par Falcool et le tabac. 

Si la ville manque ainsi de caract&re, le village 
ruthene est au contraire d'une inoubliable origi- 
nalite, avec ses izbas sans cheminee, d'oii "la 
fumee s'echappe par toutes les fissures du toit, 
oil betes et gens voisinent, a peine s£par£s par 
une cloison delabr6e; avec, surtout, ses <§glises 
de bois d'un style curieux et ses calvaires rusti- 
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ques dont la double croix a ete naivement, mais 
non sans grace, sculptee par le couteau de quel- 
que patre. Ce qui frappe, au milieu de la pau- 
vrete partout apparente, c'est, chez ces paysans 
incultes, le gout des formes, des couleurs et des 
lignes. Ce peuple d'illettres a une ame d'artiste. 
Le costume du villageois, fait d'une 6tofife gros- 
siere qu'il a tissee lui-meme ou d'une peau qu'il 
a tannee, s'orne de broderies somptueuses ou les 
teintes vives s'harmonisent delicieusement. La 
gourde que le berger a taillee dans un bloc de 
hetre est un bibelot precieux par les arabesques 
decoratives qu'il a tracees dans le bois. 

— Nous avons du lutter contre Fignorance, 
lutter contre Falcoolisme, lutter contre l'insalu- 
brite qui fait de ce pays un foyer d'epid&mies, 
me disait mon compagnon entre Bratislava et 
Kosice. Nous devons tous les jours lutter contre 
la naivete de Inhabitant, qui ie livre a tous les 
exploiteurs et a tous les demagogues. Nous avons 
deja beaucoup fait, mais ce beaucoup n'est rien 
dans un pays ou tout est a faire, depuis la route 
et Fecoie du village jusqu'aux services d'assis- 
tance publique. Ce sera long, mais nous ne deses- 
perons pas d'^r reussir. 

Non, la Tchecoslovaguie ne peut pas de'sespe- 
rer. Ce peuple de priinitif s a un tel sens de Tart, 
une telle somme d intelligence latente qu'il n'est 
pas possible de desesperer de lui. 



EAU-DE-VIE DE PRUNE ET POLITIQUE 



Prague, lorsque j'y reviens, a d6pouill6 ses 
habits de fete. La ville a repris sa fonction nor- 
male de grand centre politique, cerveau actif de 
ce corps complexe, mais qui apparalt fort, qu'est 
la Tchecoslovaquie, cheville ouvriere de cette 
Petite Entente dont j'entendrai si souvent parler 
a travers toute PEurope centrale. 

Un compatriote m'a emmene dejeuner dans un 
des bons restaurants du centre. La cuisine, Inter- 
nationale, ne nous y depayse pas trop, mais, pour 
toute boisson, le maitre d'hotel nous fait servir 
une carafe d'eau. 

— Non, garcjon, ordonne mon ami; servez- 
nous a chacun une chope de Pilsen. 

— Pardon, monsieur, c'est impossible. C'est 
demain jour detections et nous ne devons pas 
servir de boissons alcooliques. 

Diable! diable! voila qui est contrariant. Mon 
ami votilait justement me faire gouter une d61i- 
cieuse slivovice, eau-de-vie de prune qui est une 
specialite de la maison, et il avait oublie la loi 
<jui interdit la vente de Talcool la veille et le 
jour des Elections, loi qu'apres avoir vu la Russie 
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subcarpathique je juge fort raisonnable, mais 
qui ne fait pas Faffaire de mon amphitryon. 

— Bah! dit-il en guise de consolation, vous 
verrez que nous aurons notre slivovice. II y a 
toujours moyen de tourner une loi. Les bons 
bourgeois font a Pavance provision de bouteilles, 
que vous verrez dans toutes les maisons rangees 
sur les fenetres, et les restaurateurs s'arrangent. 

Le fait est -que, ie repas pris, nous pouvons 
gouter notre slivovice. Elle nous est apportee 
dans des tasses, sous i'apparence honnete d'un 
simple the. 

Et naturellement, comme tout le monde autour 
de nous, nous parlons des elections en Tcheco- 
slovacjuie, non gas de celles gui devaient, le len- 
demam, pourvoir a la constitution des conseils 
generaux, mais bien plutot du regime Electoral 
lui-meme et de la vie politique en general. 

— La politique, dit mon ami, tient une place 
enorme dans ce pays-ci. Elle est melee a la vie de 
chaque jour. Tous les journaux, dont pas un seul 
n'est, comme chez nous, un pur organe d'infor- 
mation, tous les gens, hommes et femmes, que 
vous voyez ici ou que vous rencontrerez dans les 
brasseries, attables autour de leurs chopes, ne 
se preoccupent que de politique. En France, en 
dehors des militants, personne n'est infeod6 a un 
parti et Ton ignore en general les opinions poli- 
tiques de son voisin. Ici, au contraire, parlez de 
Un tel a quelqu'un qui le connait, il vous dira 
tout de suite a quel parti il appartient. 

— C'est, me semble-t-il, une excellente chose, 
parce qu'elle prouve que le Men public n'est in- 
different a personne. 

— Oui, k condition de ne pas conf ondre le bien 
public avec les interets d'un parti. Au fond, je 
considere plutot cela comme une hypertrophie 
de la politique. Cette hypertrophie resulte d'ail- 
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leurs du regime electoral. D'abord, voter n'est 
pas lei un droit, mais un devoir. Toute absten- 
tion non motiv6e est punie. 

— C'est tres bien. Comme personne n'a le droit 
de rester indifferent aux interets du pays, je 
comprends que le vote soit un devoir civique. 

— D'accord, mais voyons les consequences. La 
Tchecoslovaquie, avide de tout progres, a adopte 
la representation proportionnelle integrate avec 
scrutin de liste absolu, e'est-a-dire sans pana- 
chage, de sorte que l'61ecteur ou Felectrice (car 
les femmes votent) est tenu de choisir pour le 
representee non pas les individus qu'il estimera 
les plus competents, mais la liste de tel ou tel 
parti. II, ou elle, sera done dans Tobligation de 
s'enroler dans le parti qu'il a choisi et de voter 
pour sa liste, meme si les noms qu'elle oomporte 
ne lui agreent point tous. Le parti domine ainsi 
les elections; d'autant plus que, en fait, la loi 
pr^voit une repartition des mandats non point 
entre les candidats, mais entre les partis, au pro- 
rata des suffrages obtenus. En definitive, le Par- 
lement n'est pas forme de repr6sentants du peu- 
ple, mais de mandataires, e'est-a-dire d'instru- 
ments des partis, car deputes et senateurs sont, 
sous peine d'exclusion et, partant, de retrait de 
leur siege, astreints a obeir aveuglement aux 
ordres de la fraction politique qui les a choisis. 

— Voila tout justement la forme de discipline 
one reclament chez nous certains partis politi- 
4ues. 

— Dans la pratique, eette discipline peut avoir 
de tres gros inconvenients. Elle cree la toute- 
puissance du parti, c'est-a-dire, en somme, de son 
comite executif charge de donner les ordres. Or, 
pour etre sur d'etre obei, ce comite executif ne 
peut choisir pour le representer de fortes per- 
sonnalites dont rintelligence et la volonte resis- 
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teraient a ses ordres et bientot deborderaient le 
parti. On en arrive done a Fexclusion des elites. 
Plus encore. Un journal de Moravie publiait na- 
guere une caricature qui resume fort clairement 
ma pensee. On y voyait au premier plan, assis 
a sa tribune, le president de la Chambre, un 
levier a la main. En face de lui, les sifeges de Fhe- 
micycle etaient oocupes par des pantins meca- 
niques. « Nous allbns voter, messieurs », disait 
le president tout en manceuvrant son levier. Et, 
comme un seul homme, les pantins levaient la 
main. C'est bien la ce a quoi aboutit la discipline: 
au vote mecanique. II y a, pour la forme, des 
discussions, mais, sur chaque question a Fordre 
du jour, le siege de chaque depute est fait. Quelle 
que puisse etre sa conviction personnelle, il vote 
avec son groupe, pour ou contre, suivant les 
ordres emanes du parti. Les decisions sont prises 
en dehors du Parlement. A quoi bon, alors, des 
Chambres qui coutent fort cher? Ne vaudrait-il 
pas mieux les supprimer et confier franchement 
le pouvoir legislatif aux dirigeants des partis 
politiques en le leur partageant au prorata des 
suffrages obtenus lors des elections? 

— Je ne vois pas pourtant que ce regime ait 
nui k la Tchecoslovaquie. II ne Fa, en tout cas, 
pas empechee de trouver des dirigeants capables 
et de pratiquer, aussi bien k FintSrieur qu'a 
Fexterieur, une politique dont j'admire les r6sul- 
tats. 

— Sans doute, mais c'est du k ce que les par- 
tis sont nombreux ici (une trentaine environ) et 
a ce que la representation proportionnelle, en 
favorisant les petits groupements, emiette le 
pouvoir des grands. II en r6sulte heureusement 
qu'aucun parti n'est assez puissant pour consti- 
tuer a lui seul une majorite parlementaire, et 
qu'il faut recourir k des « coalitions » ou, comme 
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nous dirions en France, k des « cartels ». Le 
pouvoir passe ainsi aux mains d'un comite com- 
prenant autant d'homines qu'il y a de partis dans 
la « coalition ». C'est toute la difference. 

— Elle est grosse, puisque chacun des ele- 
ments de la majorite etant amen6 a faire des 
concessions aux autres, Finteret general finit par 
triompher de Pint&ret particulier. 



RAPSODIE HONGROISE 



VERS BUDAPEST 



On m'a, a Bratislava comme a Prague, mis en 
garde. On m'a montr6 sous le jour le plus sombre 
les difficultes que rencontrerait une enquete se- 
rieuse en Hongrie. 

— Les Hongrois, m'ont dit mes amis, n'aiment 
pas les curieux. lis tolerent difficilement qu'on 
vienne voir ee qui se passe chez eux et surtout 
n'admettent pas qu'on le dise. lis vous oppose- 
ront mille obstacles, a condition meme qu'ils vous 
laissent franehir leur frontiere. II est surprenant 
qu'ils vous aient donne sans rechigner le visa 
nScessaire k votre voyage. 

— Je dois dire qu'il m'a ete accords de fort 
bonne grace. On y a meme joint une fiche blan- 
che que je dois remplir et presenter a Fentrde. 
En outre on y a, au moyen d'un cachet mobile, 
appose un avis qui me sera sans doute fort utile. 
if dit, dans un fran^ais approximatif : « L'etr an- 
ger est responsable sous peine de sanctions que 
toutes les formalites exigees par les ordonnances 
en vigueur sur le sejour des strangers en Hongrie 
soient observees par son logeur. » Si poussant 
l'obligeance un peu plus loin, on avait eu soin 
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de preciser ces formalites que, par essence, 
Fetranger ignore, ce serait parfait. 

— Enfin, bon voyage. Mais n'oubliez pas que 
les journalistes qui ne viennent pas en Hongrie 
sur commande, pour faire 1'apologie du pays et 
de sa politique, ne sont jamais surs d'y rester 
longtemps. On vient justement d'expulser, apr6s 
d'autres, le correspondant a Budapest de la 
Vossische Zeitung, de cette vieille Gazette de Voss 
qui n'a cependant jamais 6te bien feroce pour 
Fancienne aliiee de FAllemagne. Ainsi, prenez 
garde. 

Malgre ces pessimistes avertissements, je pars 
sans apprehension. Chaque fois qu'avant 1&14 j'ai 
visite la Hongrie, j'ai toujours trouve les Hon- 
grois non seulement tres courtois, mais meme 
d'une rare affabilite. Tous les ecrivains etrangers 
qui ont, comme moi, parcouru ce pays, y ont fait 
la meme constatation. lis y ont trouve des gens 
d'un commerce agrSable, toujours empresses a 
faciliter au visiteur ses deplacements et son se- 
jour, Faccablant meme de prevenances et de 
renseignements. Depuis le plus haut fonction- 
naire jusqu'au plus simple particulier, tout le 
monde Fentourait de soins et se montrait avide 
de lui faire connaitre les beautes du Royaume. 
C'est que le Hongrois etait fier de sa patne (mil- 
lenaire, ajoutait-il volontiers). II avait , pour TA1- 
fold meme, la grande plaine magyare aux hori- 
zons infinis, Fadmiration lyrique du poete Petofi; 

Puszta, 6 puszta! tu es Vintage de la Liberie; 

Et toi f Liberie', tu es la diviniU de mon &me. 

II aimait cette terre benie d'un amour exclusif 
qu'il eut ete heureux de faire partager, et qu'il ex- 
primait dans un proverbe en latin : Extra Hunga- 
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riam non est uiia, aut, si est vita non ita (Hors 
de la Hongrie, il n'y a pas de vie, ou, s'il y en a 
une, elle n'est pas la meme). 

Le Magyar eta.it aussi fier de ses origines que 
de sa patrie. Venn tard a !a civilisation euro- 
peenne, conservant encore an fond de Fame, mal- 
gre la ferveur de son eforistianisme, !e culte d'un 
dien special, de ce Magyarok Istene chante par 
Petofi, il se sentait d'autant plus satisfait du 
role qu'il a joue dans Fhistoire, et qui n'est pas 
minime. Aussi, en montrant a Fetranger tons les 
signes exterieurs de ses vertus, etait-il quelque 
peu porte a se croire lui-meme d'une essence 
superieure. II se flattait d'etre le magyar ember, 
le Hongrois par excellence, et il regardait avec 
dedain la tourbe des allogenes qui peuplaient son 
royaume. 

L'accueil que recevait l'etranger en Hongrie se 
ressentait forcement de cette fierte nationale. Si le 
Magyar mettait tant d'amenite dans son hos_pi- 
talite, c'etait, en somme, encore sans doate qu'in- 
conscieinment, parce qu'il voulait donn^r de lui- 
meme et de son pays une impression favorable. 
II se montrait tel qu'il desirait qu'on Je vit et 
qu'on le fit connattre. II estimait, selon les paro- 
les d'un grand seigneur hongrois, le comte de 
Mailath, qpe « les nations qui ont la pretention 
d'etre eivilis6es regardent comme im devoir 
d'honneur de se mettre elles-memes en lumiere 
d'une fa^on juste et favorable devant les nations 
favorisees ». 

II me semble impossible que le Hongrois d'au- 
jourd'hui ait perdu ces belles qualites d'hospi- 
talite^que je lui connaissais. J'ai d'autant plus 
de peine a le eroire que je vols no'mbre de |>ubli- 
cistes etrangers, gagnes par ses belles manieres, 
se faire, avec une eloquente partialite, les defen- 
seurs de la cause hongroise. 



68 DE L'ELBE AUX BALKANS 

Telles sont les raisons que j'expose a un ami 
slovaque rencontre dans le wagon an depart de 
Bratislava. 

— Peut-etre avez-vous raison, m'approuve-t-ii 
II ne vous sera probablement fait aucun ennui 
parce que vous etes Francais, mais si un journa- 
liste tchecoslovaque s'avisait de faire le meme 
voyage que vous et dans le meme but, je le plain- 
drais. Son enquete serait consideree comme de 
Fespionnage et il serait arrete. 

Tandis que nous devisons ainsi, le train file 
vers la frontiere a travers une plaine alluviale 
admirablement cultivde. Bordant la voie, des silos 
de betteraves a sucre s'ali^nent dans les champs. 
Je retrouve dans cette region slovaque les im- 
pressions eprouv6es dans la plantureuse va!16e de 
f'Elbe. 

Voici Parkan, derniere station tchecoslovaque. 
Mon compagnon me quitte en me souhaitant 
bonne chance. Un commissaire tchecoslovaque 
fait un rapide controle des passeports. 

A quelque distance s'etend le large Danube. 
Au dela, sur l'autre rive, c'est la Hongrie. Dans 
la grisaille de cet apres-midi, j'apercjois, juchee 
sur une colline encore verdoyante, la cathedrale 
d'Esztergom, siege du cardinal Prince Primat de 
Hongrie. C'est un puissant que cet archeveque 
hongrois dont la juridiction, qui s'etend sur 
deux pays, faisait naguere l'objet de tractations 
entre Prague et le Vatican. La frontiere tracee 
par le traite de Trianon coupe en effet son dio- 
cese en deux parties, dont Fune est en Hongrie 
et Fautre en Tchecoslovaquie. Or, depuis long- 
temjjs, il semble de tradition d'appeler au siege 
archiepiscopal d'Esztergom un Slovaque magya- 
rise, un de ceux que des patriotes slovaques trai- 
taient dedaigneusement devant moi de « ren£- 
gats ». Le Prince-Primat passait jadis pour un 
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actif artisan de la propagande magyare parmi les 
fidfeles slovaques de son diocese. II conserve, 
parait-ii, cette reputation; aussi les Tcbecoslo- 
vaques considerent-ils comme une n6eessite poli- 
tique un remanienient des dioceses tel que les 
pouvoirs du Primat de Hongrie ne puissent plus 
empieter sur les territoires tchecoslovaques. 

Szob, station-frontiere hongroise. C'est une gare 
minuscule avec, en annexe, de petifcs batiments 
tout neufs devant lesquels deux gendarmes hon- 
grois, balonnette au canon, semnlent monter la 
garde. Tandis que je regarde par la portiere, 
j'entends derriere moi des talons s'entre-choquer 
et une voix m'interpelle. Au garde-a-vous, la 
main a la visiere du kepi pour un salut xnilitaire, 
un fonctionnaire en uniforme me reclame mon 
passeport. J'ai la sensation de rajeunir en re- 
voyant, dans tons ses details, Pancien uniforme 
austro-bongrois : haut kepi rigide, longue capote 
sanglee a la taille. Decidement, la Hongrie de- 
meure fidele au passe. Dans ce premier contact 
je retrouve presque la Hongrie de 1902. lorsque 
j'y vins pour la premiere fois. 

Je remets mon passeport et la ficbe qui Fac- 
compagnait. Le fonctionnaire examine les deux 
pieces, puis les passe a un second, en civil celui- 
la, qui m'interroge : 

— Ou allez-vous? 

— A Budapest d'abord. 

— Pour combien de temps? 

— Je n'eii sals rien. Cela depend d'une foule 
de circonstances. 

— Et ensuite, ou allez-vous? 

— Je n'en sais rien. Cela d£pendra des resul- 
tats de mon sejour a Budapest. 

— Oil logerez-vous? 

— A Fhdtel X... 

D'un crayon rapide, k mesure que je parle, il 
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inscrit stir la fiche et snr un registre je ne sals 
quels renseignements. II finit par apposer un 
cachet sur mon passeport et me le rend avec la 
plus grande politesse. 

Mais voici d'autres uniformes. Les douaniers 
se presentent. Leur visite est rapide. lis pren- 
nent juste le temps de bouleverser ma valise et 
d'y examiner surtout les cjuelques livres et jour- 
naux qu'elle recele. La htterature est, comme 
je vois, tenue en suspicion a ces fronti feres. 

Un troisieme uniforme, toujours semblable a 
celui de Tancien regime, fait son entree. C'est le 
controleur des chemins de fer. Salut militaire, 
examen des billets, nouveau salut militaire, et 
il poursuit sa tournee. 

Toutes ces formalites ne nous retiennent guere 
plus d'une demi-heure dans la petite gare de 
Szob. Maintenant, longeant le Danube, le train 
suit une ligne tourment6e de collines bordant la 
rive gauche du fleuve. Des bois maigres s'y aocro- 
chent ou, par endroits, des vignes et des vergers. 
Des villages defilent, coupes de chemins boueux 
qui prolongent dans la campagne leurs pistes 
fangeuses ou s'enfoncent les roues des chariots 
paysans. Sur la rive opposee c'est deja la plaine 
qui s'etendra jusqu'au dela de Budapest, la 
plaine immense ou se perdent des villages et qui 
semble implorer le ciel infmi par les grands bras 
de ses puits a bascule. 

De chaque cote, tout village s'annonce par 
son cimetiere : un coin de terre plants de croix 
que rien ne separe des cultures environnantes. 
Ainsi, sans cloture, le champ des morts £tale 
ses humbles monuments et ses pieux parterres 
au milieu de la plaine ou les dparpille au flanc 
des coteaux. La vie et la mort se touchent. 

Le village lui-raeme differe de ceux de la Slo- 
vaquie que je viens de visiter. II n'a pas la fan- 
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taisie aimable du village slovacpe qui, autant 
qu'il le peut, disperse ses chaumieres. II est regu- 
lier et monotone, avec ses rangees de petites mai- 
sons basses badigeonnees d'une couleur unique, 
blanc, jaune, rose ou ocre, et percdes de fenetres 
etroites ou quelque fleur simple fane dans des 
pots. Son uniformite lui donne un air grave et 
triste lorsqu'on se rappelle les facades aux cou- 
leurs eclatantes que la paysanne sloyaque a en- 
jolivees de riantes peintures decoratives dans le 
gout des broderies qui ornent ses costumes. 

Et pourtant le pays que nous traversons n'est 
peut-etre pas aussi purement magyar qu'on le 
croit. Le double nom d'une station ou s'arrete 
Fexpress : Nagymaros-Visegrad, frappe mon 
attention. Visegrad est un nom slave. C'est un 
nom que j'ai deja entendu en Tchecoslovaquie, 
que j'entendrai encore en Yougoslavie. Visegrad, 
cela signifie le haut bourg, le hameau feodal qui 
a pousse autour du chateau. Et de fait, la-haut, 
sur la colli ne au pied de laquelle la petite ville 
s'eparpille, je vois se dresser les ruines d'un 
vieux chateau. Les habitants slaves ont disparu, 
sans doute; ils se sont fondus dans la grande 
famille hongroise, mais le nom slave lu ]ieu de- 
meure, . dernier temoignage de leur presence. 

Un arret encore, a Vacz, petite ville groupee 
autour cl'une cathedrale sans eclat, puis je recon- 
nais deja les approches de Budapest. La grande 
banlieue s'annonce par un champ de courses ou 
des lads promenent leurs fins chevaux. La soixan- 
taine de kilometres qui separent la capitale de 
la frontiere touche a sa fin. Voici les croisements 
de^ lignes du grand nceud de chemins de fer: 
voici les usines des faubourgs, les maisons ou- 
vrieres et, sur la gauche, dans la verdure, les 
faux rochers du jardin zoologique. Voila enfin 
1'alignement des magasins et des bureaux de la 
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voie. L'express ralentit, tressaute au passage des 
aigmlles. Les freins crissent et le train s'lmmo- 
bilise. 

C'est Nyugoti Palyau, c'est la gare de 1'Ouest 
cm, il y a vingt-sept ans, je debarquais pour la 
premiere fois k Budapest. 



BUDAPEST PATRIOTE 



J'ai garde un souvenir tres vivace de cette pre- 
miere arrivee dans la capitale hongroise. Je revois 
encore les commissionnaires a casquette rouge 
m'entourant et se disputant nies bagages. Je les 
entends m'interrogeant dans cette iangue hon- 
groise forfce'ment martelee dont je ne comprenais 
pas une syllabe. C'est en vain que d'aucuns, les 
polyglottes de la bande, pour attirer mon choix, 
s'evertuaient a changer d'idiome. Je confiai tina- 
lement mes valises au seul de ces polyglottes qui 
avait eu la bonne idee de me parler allemand, 
l'unique Iangue de TEurope centrale que je con- 
nusse alors. Celui-ci me confia, chemin faisant, 
que ses confreres, m'ayant pris pour un Juif de 
Roumanie, et voyant que j'ignorais le hongrois, 
s'etaient efforces de me parler en roumain. 

L'hotel ou ce brave commissionnaire m'avait 
alors conduit ignorait totalement le confort mo- 
derne. Force m'etait d'aller chercher au dehors 
la salle de bains ou je pourrais me debarrasser 
des poussi&res de la route. Le portier m'indiqua 
complaisamment, avec un sourire amus5, un eta- 
blissement de bains du voisinage. 
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— Avec ou sans service? s'informa la caissiere 
a qui je demandais un ticket. 

Venn les mains vides, sans savon, serviette ni 
peignoir, je repondis tout naturellement : « Avec 
service. » Elle me donna un numero et m'indiqua 
un couloir. J'y trouvai une servante qui examina 
mon ticket, ouvrit une cabine et, du geste, m'in- 
vita a y entrer. Pres de la baignoire, une femme, 
dans le plus complet costume d'Eve, y attendait 
le client. Je compris, mais un peu tard, en quoi 
consistait le service. 

Cette fois, pareille aventure ne m'arrivera pas. 
L'hotel ou je descends connait le confort mo- 
derne et, du reste, la police a depuis fort long- 
temps r6forme le « service » des etablissements 
de bains. Peut-etre trouverait-on ailleurs les dis- 
tractions qu'offraient ces derniers lieux. L'agenee 
de voyage ou j'ai achete mon billet pour la Hon- 

frie m'a gracieusement remis une petite brochure 
u « Bureau municipal du Tourlsme » de Buda- 
pest qui le laisserait supposer. Apres avoir pro- 
ciame que la metropole Eongroise est (ce que je 
crois volontiers, car on est toujours royaliste en 
Hongrie) la « reine du Danube », cet opuscule 
fait dire a « tine dame distinguee dont le mari 
a v6cu a Budapest pendant plusieurs annees en 
qualite de diplomate » : « J ai trouv6 que nulle 
part on ne danse mieux qu'ici, dans des salles de 
danse luxurieuses! » Mais je ne suis point al!6 
verifier si ces salles meriteiit vraiment une telle 
epith&te. 

Je me contente tout d'abord, aprfes avoir fait 
un brin de toilette et pris un peu de repos, de 
parcourir les rues. Une chose frappe 1'arrivant. 
C'est le contraste entre la capital e aux vastes 
artkres bien pav6es ou asphaltees, propres, soi- 
gnees, et les villes de la province hongroise, 
grands villages aux rues raboteuses gluantes de 
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boue. On sent que le peuple hongrois a apporte 
toute sa sollicitude a agrandir et cmbellir sa me- 
tropole. Le fait est que, comme le dit fort juste- 
nient la brochure de propagande dont je parlais 
tout a Fheure, la ville a pris en un demi-siecle 
une extension reniarqtiable. Naguere bourgade 
groupee autour du chateau royal sur le plateau 
de Bude bordant la rive droite du Danube, elle 
gagne peu a peu la rive gauche oil nait Pest. La 
elle est a False; elle geut prendre du large, s'eta- 
ler dans la vaste plaine, et elle s'y etale rapide- 
ment, k la fa^on des villes americaines. Pour 
favoriser son essor, le gouvernement hongrois 
s'emploie a faire converger vers elle toutes les 
voies de communication. 

Mais cette poussee rapide a son revers. On 
chercherait en vain a Budapest ce qui fait le 
charme de villes comme Prague : des vieux mo- 
numents. Bude conserve bien quelques edifices 
d'un age respectable, eglises ou maisons, mais 
sans rien qui force particulierement Fattention. 
Lorsque Fon a gravi le flane du coteau par Fave- 
nue Attila (Attila korut — Se peut-il que le peu- 
ple magyar voie son ideal dans celui que Fhis- 
toire appeile « le fleau de Dieu »?), — on est 
quelque peu de^u par la grandeur pompeuse du 
palais royal dont Fimposante masse trop neuve 
domine la vallee. On voudrait plus de vie pour 
animer ces cours ou resonnent seuls les pas en- 
nuyes des soldats de la garde. Mais le palais est 
vide : 11 attend le souverain que ce royaume sans 
roi choisira pour qu'il le conduise a la conquete 
des territoires perdus. 

Grosse question que celle de ce choix, et qui 
suscite de vives discussions dans les milieux poli- 
tiques. Elle passionne moins le peuple, si j'en 
juge par les declarations d'un brave homme qui 
a bien voulu me guider dans une de mes prome- 
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nades. Comme je lui demande quand un monar- 
que viendra ennn habiter !e fastueux palais : 

— Quand ces messieurs se seront mis d'accord 
pour le choisir, me repond-il, entendant par « ces 
messieurs » les hauts personnages qui dirigent 
la politique, e'est-a-dire, selon le mot irrev6ren~ 
eieux d'un Viennois, le millier de personnes qui 
ont toujours gouverne et qui gouvernent encore 
la Hongrie. 

— Mais enfin, vous avez bien vos preferen- 
ces? 

— Moi? C'est bien difficile, monsieur, et je ne 
serai pas consults, non plus que les gens de ma 
trempe. D'ailleurs, pour nous, qu'on soit gou- 
vernes par Parchiduc Otto ou un autre Habs- 
bourg, par le fils d'un lord anglais ou par un 
prince italien, cela n'a pas d'importance : on 
ne les connait ni les uns ni les autres; l'impor- 
tant, c'est d'etre bien gouvemes. 

J'admire plus la sagesse de cet homme du peu- 
ple que le panorama qui, du haut de Bude, s'offre 
a ma vue. Dans cet ocean de maisons, rien de 
saillant, rien qui retienne l'attention, sinon, tout 
au bord du Danube siilonne de bateaux a vapeur 
et coupe de hardis ponts suspendus, la silhouette 
de l'immense temple en faux gothique, surmonte 
d'une coupole, qu'est le Parlement. En dehors de 
ce fastueux edifice orgueilleusement etendu et 
dressant vers le ciel sa profusion de clochetons, 
l'ceil ne d^couvre qu'une multitude d'immeubles 

Juelconques, maisons de rapport ou faux palais 
e banques comme on en voit dans toutes les 
grandes villes de FEurope centrale. 

II est vrai que, lorsqu'il vous les montre, le 
citadin magyar accole au nom de tous ces bail- 
ments un superlatif. Le pont Szechenyi est le 
plus ancien pont suspendu du monde. Le pont 
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Elisabeth est le pont suspendu a une seule arche 
le plus long du monde. Le metro de Budapest 
(une courte ligne longeant une avenue) est le 
plus ancien d'Europe. Le Parlement hongrois est 
le plus vaste du globe. On croirait entendre un 
Yankee megalomane vanter les gratte-eiel de son 
pays, the highest in the World. II y a eependant, 
dans cette legitime fierte qui traduit un patrio- 
tisms ardent et un incontestable amour du pro- 
gres, une exag£ration qui contribue a faire pas- 
ser le Hongrois pour chauvin. 

Le patriotisme hongrois s'exprime tout le long 
des rues, a 1'etalage de toutes les boutiques. II 
n'y a pas d'enseigne, pas d'affiche, pas de reclame 
ou ne figure en grosses lettres le mot magyar; 
il n'y a pas de vitrine qui ne soit decoree de 
rubans aux couleurs nationales ou de drapeaux 
verts, blancs et rouges. Get orgueil national est 
partout et 11 prend toutes les formes. II se mani- 
festo pendant que je flane a travers les rues, dans 
la piesentation d'un film allemand intitule Ma- 
gyar Rapsodie (Rapsodie hongroise), qui arrete 
des foules devant un cinema voisin de la gare de 
rOuest. L'etablissement a orne sa facade d'une 
immense affiche violemment peinte ou des pay- 
sans, en pittoresques costumes, font la mdisson, 
et il a surmonte son entree d'un auvent qui aff ecte 
la forme d'une chaumiere sur la cheminee de 
laquelle niche uue cigogne. Lorsque j'y passe, un 
apres-midi, des equipages de grande allure, avec 
leurs valets de pied en livree aux couleurs natio- 
nales, mais queique pen desuets en notre siecle 
d'automobiles, se rangent le long du trottoir ou 
des^ agents en grande tenue contiennent les 
curieux. Des personnages en desoendent, salues 
de quelques coups de chapeau. 

C'est, me dit Fami qui m'accompagne, le Regent 
du Royaume et certains membres du gouverne- 
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ment. lis viennent assister a la premiere repre- 
sentation de ce film qui exalte les beautes de la 
vie hongroise. Apres une telle consecration, la 
Rapsodie hongroise a du avoir un beau succes. 



* 



« Budapest, avec ses somptueuses facades de 
stuc, avec son luxe ostentatoire, avec, en un mot, 
son gout du faste immodere, disent ses detrac- 
teurs, donne 1'impression de ces parvenus qui 
n'ont pas de plus ardent desir que de s'afficher, 
de paraitre. » J'avoue cependant que, telle quelle, 
cette grande ville ne me laisse pas indifferent. 
EUe a pour moi son charme. II est a la fois dans 
sa situation le long du puissant Danube, qui 
prend la un caractere de calme majeste que je 
ne lui ai trouve nulle part ailleurs, et dans son 
aspect exterieur. Parcourant la longue avenue 
Andrassy eclairee d'un rare soleil de novembre 
exceptionnellement tiede, j'eprouve je ne sals 
quelle volupte qui me fait gouter davantage la 
pompe tout orientale des immeubles. Je me sens 
vraiment dans une ville d'Orient. Pourtant, ces 
trottoirs asphaltes, cette double chaussee coupee 
d'une allee plantee d'arbres avec, au fond, les 
vegetations du Varos Liget, Bois de Boulogne en 
miniature, ces agents de police qui, aux carre- 
fours, dirigent la circulation des automobiles, 
tout cela, n'6tait Faccent energicruement hache 
des passants, me rappellerait Paris. Et c'est jus- 
tement la qu'est le charme de Budapest, dans ce 
melange intime d'Orient et d'Occident. Le fier 
Magyar a bati sa capitale a son image. Oriental, 
il aime la parure, fut-elle du clinquant; il porte, 
quand il veut eblouir, de longs manteaux cha- 
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marres et des toques a aigrette; mais dans la 
vie courante il redevient Europeen, il est Occi- 
dental et s'habille comme tout le monde. 

Pourtant, meme vetu a l'europeenne, le Hon- 
grois me semble vouloir encore se singulariser. 
II arbore a la boutonniere des insignes divers ou 
des rubans aux couleurs nationales. J'en fais la 
remarque a !mon compagnon, un allogene qui ne 
porte pas a ses compatriotes magyars un amour 
tres profond, et qui me fournira de tres instruc- 
tifs renseignements. 

— Ge sont, ni'explique-Ml, les insignes de 
diverses societes patriotiques. Tout bon Magyar 
doit appartenir a une association de ce genre, et 
il y en a beaucoup, dont certaines constituent 
pour la paix europeenne un danger permanent. 

— Voila qui est interessant, et j' aimer ais etre 
documents la-dessus. 

— Je le comprends, mais, si vous le permettez, 
nous laisserons cela pour un pen plus tard. Chez 
vous, les murs ont des oreilles; ici ce ne sont pas 
seulement les murs, qui en ont, mais le sol lui- 
meme et jusqu'au tronc de ces arbres. Qui sait 
si ce monsieur-la, derriere nous, qui nous a em- 
boite le pas au bout de l'avenue, et qui peut-etre 
nous suivait deja auparavant, n'est pas un agent 
de la surete? Tenez, changeons de xrottoir, vou- 
lez-vous? 

Nous gagnons 1'autre cote de la rue. Le suiveur 
oblique a son tour et, nous devancant, s'arrete 
a regarder des journaux. illustres a l'etalage d'un 
papetier. 

— Vous voyez que j'avais raison, insiste mon 
compagnon. 

II se peut qu'il ait raison, mais il se peut aussi 
que le passant acharne sur nos pas soit tout sim~ 
plement un brave bourgeois feru de fran§ais et 
desireux d'avoir a bon compte un petit exercice 
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pratique en nous entendant parler. II y en a 
comme eela beaucoup a Fetranger. 

Quoi qu'il en soit, nous continuous notre pro- 
menade en evitant toute conversation politique. 
Je me contente de remarquer in petto qxi'en ce 
pays, que j'ai connu si fier de ses institutions 
democraticpies, la liberte d'opinion doit etre bien 
problematique pour qu'un honnete citoyen crai- 
gne meme de s'exprimer sur des associations pri- 
vees. 

Je ne m'explique pas qu'un peuple si attache a 
son passe, si ndele a ses traditions, en arrive ainsi 
a abandonner ce qu'il y a de plus grand dans 
ce pass£, de plus noble dans ces traditions : 1'es- 
prit de liberte. Car je retrouve partout a Budapest 
le culte de l'histoire. II se manifeste, en ce Varos 
Liget dont je parcours les allies, par le monu- 
ment du Millenaire, ou manquent quelques-unes 
des statues -que j'avais vues lors de mon premier 
sejour ici et qu'ont d^molies les revolutionnaires 
bolcheviks de 1919, ou par ce musee d'agriculture 
qui erige sur le bord d'une ile artificielle la re- 
constitution d'une vieille forteresse feodale. 

Cette fidelite aux attachements anciens, je la 
retrouve ailleurs encore. Elle est dans les noms 
memes des rues. Le Hongrois a tou jours sembl6 
en insurrection latente, ou meme ouverte, contre 
les Habsbourgs. Aujourd'hui encore, dans la 
question royale, les partisans de l'ancienne dy- 
nastie rencontrent des adversaires irreductibles. 
Je m'attendais done a voir disparue la glorifica- 
tion publique d'une fa'mille de monarques dont 
les derniers representants au pouvoir ont conduit 
le pays a la defaite. Je m'attendais aussi a ne plus 
entendre parler du dernier empereur allemand 
apres sa pusillanimite de 1918. Pas du tout; le 
nom de toutes les Therese, de toutes les Elisa- 
beth, de tous les Joseph et Frangois-Joseph brille 
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encore sur les plaques indicatrices des principa- 
les arteres; quittant l'avenue Andrassy, on prend 
encore un boulevard de rEmpereur-Guilfaume 
pour aboutir au Berlini ter, a la place de Berlin. 
Les Magyars seraient-ils de ceux a qui la guerre 
n'a rien appris ni rien fait oublier? 



LES 'QUATRE POINTS CARDINAUX 



Le couronnement d'un nouveau roi de Hongrie, 
qui se faisait a Pozsony, etait naguere une cere- 
monie grandiose. Elle se deroulait avec une 
pompe inima^inable au milieu d'un immense 
concours de dignitaires pares comme des chasses 
et graves comme des pontifes. Elle avail ses rites 
immuables, vestiges pour la plupart de Tepoque 
lointaine oil les tribus nomades, fixees enfin sur 
un territoire eonquis, s'etaient constitutes en 
nation. Mais sur ce sol meme, d'ou les envahis- 
seurs avaient refoule vers la peripherie les pre- 
miers occupants, soumis mais non domptes, les 
Magyars pouvaient craindre un retour offensif. 
lis imposaieni done au chef qu'ils avaient choisi 
le devoir de conserver entiere la patrie nouvelle, 
de la d6£endre contre toutes les attaques et de 
revendiquer contre tons les droits qu'ils croyaient 
avoir acquis. Un geste symbolisait ce devoir a la 
ceremonie du couronnement. Couronne en tete, 
le monarque brandissait son epee vers chacun des 
quatre points cardinaux, signiflant ainsi qu'il 
assumait la tache de maintenir partout Fintegrite 
du royau'me. 
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Le roi Charles IV a £te le dernier a faire ce 
geste symbolique, a assumer cette grande tache. 
II a ete impuissant a la soutenir jusqu'au bout; 
il a du Fabandonner en pleine debacle et laisser 
le sort s'accomplir. II a essaye pourtant de la 
reprendre. Une double tentative Ta ramen6 en 
Hongrie. La vigilance des voisins a brise ses vel- 
16it^s. Aucun monarque n'est la aujourd'hui pour 
renouveler le grand serment tacite, et pourtant, 
plus que jamais, la Hongrie magyare, inconso- 
lable, appelle un chef energique et fort, capable 
de faire renaitre le grand passe, de rendre a la 
couronne de saint Etienne son splendide eclat. 
Les quatre points cardinaux sont en deuil. 

Je les ai vus sur une place publique de Buda- 
pest, non loin du fastueux Parlement. Le patrio- 
tisme magyar leur a dress6 des monuments de 
pierre. lis sont la, aux quatre coins d'un rond- 
point, montant la garde devant la tombe du Sol- 
dat inconnu. Un guerrier casque soutient chacun 
d'eux. Co'mme naguere faisaient les patriotes 
fran§ais a la statue de Strasbourg, sur la place 
de la Concorde, des mains pieuses viennent les 
couvrir de fleurs et de couronnes. 

— lis fleurissent le tombeau de la Grande Hon- 
grie, m'explique mon compagnon, Pallogene qui 
m'a accompagne au Varos Liget, mais ils ne 
renoncent pas a la ressusciter. Ces quatre points 
cardinaux representent ce -que les chauvins ma- 
gyars appellent « les provinces arrachees a la 
mere patrie », c'est-a-dire la Hongrie du Nord, 
qui est la Slovaquie, le Burgenland, les regions 
yougoslaves du Sud, et la Transylvania. lis savent 
fort bien que ces contrees, dont ils avaient asservi 
la population, n'ont rien de magyar. lis savent 
pertinemment que les Slovaqries, les Allemands, 
les Yougoslaves et les Roumams de ces « provin- 
ces arrachees k la mere patrie » se sont tou jours 
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cabres sous le joug pesant qui les assujetissait. 
lis n'ignorent meme pas que ces peuples, trop 
heureux de s'etre liberes, meme s'ils ont quelque 
grief contre leur patrie nouvelle, la vraie celie-la, 
n'ont aucune envie de reprendre le dur collier 
qui les attachait au char de la Grande Hongrie. 
Mais les chauvins magyars ont de la politique 
une conception medievale et purement feodale. 
Pour eux, qui constituent le jpeuple-maitre par 
excellence, la possession de la terre entraine celle 
des gens qui 1'occupent. Quand un magnat se 
rend acquereur d'une foret, n'acquiert-il pas en 
meme temps le gibler qu'elle enferme? Pour nos 
Magyars, les allogenes n'etaient que vulgaire 
gibier (gibier de potence trop souvent). lis ne peu- 
vent done concevoir que, sous pretexte que ce 
gibier aspirait a Faffranchissement, on les prive, 
eux, de fa for£t. lis ont, certes, par la plume de 
leurs pienipotentiaires, signe un acte de renon- 
ciation, qui est le traite de Trianon. Mais ils ne 
s'en consolent pas et, surtout, ne veulent pas se 
resigner a en accepter les consequences. 
• Mon compagnon est lanc6. II devient presque 
eloquent, malgre les difficult^s du fran§ais, qui 
arretent parfois son elan. II est si eloquent que je 
dois le moderer. 

— Vous voila parti, mais si quelqu'un nous 
ecoutait, comme tout k Fheure? 

— C'est vrai. Tenez, prenons cette rue. Je vou- 
drais m'arreter dans une papeterie, acheter quel- 
que chose; ensuite nous irons, si vous le permet- 
tez, diner dans un cafe-restaurant ou nous pour- 
rons bavarder plus a Taise. 

Je le suis docilement, mais je le laisse entrer 
seul dans le magasin. En Pat'tendant, j'examine 
Petalage. Au beau milieu de la devanture, bien 
en vue, une photographie bizarre retient le regard. 
Sur une carte de Pancien royaume de saint 
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Etienne se d£tache dans un coin le portrait d'un 
personnage sans apparat, traits quelconques, 
allures d'un bon bourgeois. 

— Vous voyez, c'est la un des r6sultats de 
F£tat d'esprit dont je vous parlais tout a Fheure, 
m'explique mon ami qui, en sortant de la bouti- 
que, me trouve en contemplation devant la singu- 
liere image. Celui que vous voyez amsi photo- 
graphic sur la carte de la Hongrie intdgrale est 
un Anglais, un certain lord Rotnermere. II a na- 
guere herite des journaux de son frere lord 
Northcliff, et 11 y mene une rude campagne en 
faveur de la revision du traits de Trianon. Vous 
voyez qu'on lui en est reconnaissant ici puisqu'on 
popularise sa personne en Fassociant a la carte 
dont revent nos imperialistes. La gratitude se ma- 
nifeste d'ailleurs autrement encore, et certains 
de nos monarchistes songent a asseoir un fils du 
Lord sur le trone de saint Etienne. Si vous etes 
bien sage, si vous versez quelques pleurs sur « la 
Hongrie mutilee » en reclamant son remembre- 
ment, vous pourrez, vous aussi, acquerir une telle 
popularity et, peut-etre, quelque chose de plus 
substantiel encore : il est des services que nos 
magnats savent appr£cier. 

— Vous n'allez pas me faire croire que des 
Hongrois senses considerent comme efficace une 
campagne ainsi men&e par des particuliers. 

— II en est qui la croient telle. lis se disent, 
en tout cas, qu'a force de r£peter certaines choses 
on oblige F opinion publique a s'en preoceuper. 
J'avoue cependant qu'ils pensent avoir trouve 
pour leur cause des defensenrs d'un poids plus 
considerable. C'est ainsi cpi'ils font. grand cas des 
paroles que M. Mussolini a prononcees en diver- 
ses occasions. lis en arrivent a voir dans 1'Italie 
une alliee et, tandis que certains songent a poser 
la couronne de Hongrie sur la tete d'un fils de 
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lord Rothermere, II en est d'autres qui voudraient 
I'offrir a un prince italien. lis oublient cependant 
que ritalie a toujours pratique une politique tres 
habile et quil ne serait guere habile pour elle de 
reniettre en discussion des traites dont elle a si 
largement profite. 

La conversation nous amene devant le cafe- 
restaurant du boulevard Rakoczi, ou nous avons 
decide de diner. Des garcons s'empressent autour 
de nous, nous designant les places vacantes. 
Nous choisissons une petite table dans l'embra- 
sure d'une fenetre, assez loin de rimmanquable 
opchestre tzigane qui, au milieu de la vaste salle, 
arrache aux violons les airs a la mode. La clien- 
tele, nombreuse et melee, accompagne cette mu- 
sique de la rumeur de ses conversations. 

Je laisse mon ami etablir le menu, operation 
delicate pour qui ne possede pas a fond le lan- 
gage culinaire des Hongrois. Je garde encore le 
cuisant souvenir d'un veau Marengo que j'avais 
cru jadis me faire servir, et qui etait une sorte de 
ragout a la paprika (piment rouge en poudre) 
dont j'eus la langue bruise. 

— Tenez, -dit mon compagnon, en attendant 
qu'on nous serve, examinez ceci, que j'ai achet^ 
chez le papetier et qui vous exphquera le sens 
des statues que nous avons vues tout a Fheure. 

Et il me tend une sorte de carte postale repre- 
sentant Fancienne Hongrie. Elle est munie sur 
Tun des cotes d'une roue dentee de carton a moi- 
tie dissimulee. 

— Tournez cette petite roue, et vous allez voir. 
Je donne un coup de pouce et brusquement 

tout le pourtour de la Hongrie se detache en qua- 
tre groupes, ne laissant plus au milieu qu'une 
petite etendue de plaines autour de Budapest. 

— Voyez-vous, ce sont la les quatre points car- 
dinaux que pleurent nos chauvins, mais qu'ils ne 
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se resignent point a voir perdus a jamais. Votre 
Ligue des Patriotes, pensant a la perte de FAI- 
sace et de la Lorraine, avait pris cette devise 
resignee : « Quand meme. » Eux, ils ne connais- 
sent pas la resignation; leur devise, que vous 
voyez dans ce coin, figurait il n'y a pas bien 
longtemps sur les drapeaux plant£s pres des sta- 
tues, et elle dit : Nem, nem 9 soha! (Non, non, ja- 
mais!) 

— Et ces vers de mirliton, Ik, de Fautre cote, 
que signiiient-ils 

— lis signifient : « La Hongrie mutilee n'est 
pas la Hongrie; la Hongrie integrate est un para- 
dis... » Pour eux, je le crois bien, que c'etait un 
paradis, mais ils oublient que pour leurs alloge- 
nes c'etait un enfer ou ils n'ont plus envie de 
retourner... Voiia a quoi s'emploient les societes 
patrioticjues dont je vous ai parte. Cette carte 
est editee par un groupe qui s'appelle Magyar 
Asszongok Nemzeti Szovetsege, c'est-a-dire Asso- 
ciation nationale des Femmes magyares. Elle se 
vend 80 fillers, mais si vous en voulez pour rien, 
vous n'avez qu'a vous adresser au siege, Rozsa 
utca 23, on vous en donnera tant que vous vou- 
drez, pour la propagande. Car c'est ainsi : la Hon- 

frie se plaint de sa mis&re; elle n'avait pas assez 
'argent pour payer les reparations; il a fallu 
lui en preter sous pr&texte de relevement econo- 
mique, et elle depense sans compter pour une 
propagande de ce genre. 

— Le fait est que cela doit couter cher pour 
un maigre r^sultat. 

— Si cela coiite cher ! Votre pays en sait quel- 
que chose puisque, pour augmenter encore leur 
fonds de propagande, nos patriotes sont alles jus- 
qu'k contrefaire vos billets de banque. 

— Vous ne me direz pas, j'espere, que tout 
cet argent sert uniquement k imprimer des por- 
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traits de lord Rothermere ou des cartes mecani- 



ques. 



Que non pas. Ilva d'autres ddpenses, et 
Le 



autrement couteuses. Les mitrailleuses naguere 
d^couvertes k Fentr6e du pays, et qui ont causS 
un si vif incident, ne s'acquierent pas pour rien, 
non plus que toutes les armes qui entrent clan- 
destinement en Hongrie. Et le canon nouveau 
modele qui, il n'y a pas bien longtemps, explo- 
sait a Fessai, tuant un general et en blessant plu- 
sieurs autres... 

— Pour qui toutes ces armes, puisque le traite 
de Trianon a reduit Farmee hongroise k une tren- 
taine de mille hommes? 

— Pour qui? Mais pour certaines des associa- 
tions dont je vous ai parle, car toutes ne se con- 
tentent pas, comme FUnion des Femmes niagya- 
res, d'imprimer d'inoffensives cartes de propa- 
ganda II y a d'abord la grande federation qui 
s'appelle la Levente et a pour but de repandre la 
culture physique. Ce serai t une excellente insti- 
tution si elle ne servait qu'a populariser la gym- 
nastique et les sports, mais elle vise plus haut : 
elle est, en r6alite, une armee camouflee et, qui 
mieux est, une arm6e ou le service militaire est 
obligatoire. Tous les hommes valides en age de 
servir la patrie doivent, en effet, s'y enroler. Si 
Tun d'eux s'avise de n'en pas vouloir faire partie, 
il est sur de son affaire; un beau jour, les gen- 
darmes viennent le chercher et, apres une bonne 
correction, le conduisent aux exercices de la Le- 
vente. Quant aux tout jeunes gens, ils sont dres- 
ses par les soci6t6s de Scouts Boys. 

— Quel genre d'exercices fait-on faire k tous 
ces gens-la? 

^ — Le maniement des armes, la marche, la tac- 
ticpie et la strat6gie; bref, tous les exercices que 
fait une armee r6guliere, y compris le service en 
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campagne avec grandes manoeuvres sur le ter- 
rain. Ainsi, tenez, il y a quelques jours (les jour- 
naux de Budapest en ont donne le compte rendu) 
un groupe de Scouts a joue a la petite guerre aux 
frontieres memes de la Tchecoslovaquie. Le theme 
donne etait le suivant : le Nord s'est souleve con- 
tre Fennemi qui le tient captif ; il s'agit d'aller a 
son secours et de le delivrer. Inutile de vous dire 
que, grace k un habile maniement des mitrail- 
leuses (des vraies, je vous assure), les gen&reux 
Boys magyars ont remporte une victoire pleine 
de promesses. 

L archet des tziganes, cependant, souligne de 
sa nerveuse melodie F expose de mon compagnon, 
que ponctue autour de nous le tintement des four- 
chettes. Je me felicite pour lui de tout ce bruit, 
dans lequel se perd sa parole, car s'il y avait la 
quelques-unes de ces oreilles indiscretes qu'il 
craignait tant ce matin, je me demande ce qu'il 
adviendrait de lui. Je profite des rumeurs pour 
Finterroger encore. 

— Je ne comprends pas bien ce theme d'un 
soulevement du Nord. De quel soulevement 
veut-on parler? 

— lis entendent par la que les Magyars de 
Tchecoslovaquie se sont insurges et qu'ils vont k 
leur secours. Une des taches principales de toutes 
ces associations est, sachez-le, de fomenter TirrS- 
dentisme dans les pays voisins. Un grand nombre 
d'agents secrets s'y emploient au dela des fron- 
tieres, en meme temps qu'ils sont charges de se 
livrer a Fespionnage. Nos chauvins laissent enten- 
dre aux allogenes de Roumanie, de Tchecoslova- 
quie ou de Yougoslavie qu'ils ne sont pas traites 
comme ils devraient Fetre; qu'ils devraient avoir 
plus d'ecoles et plus de representants dans les 
assemblies deliberantes. Cependant, nous, les 
allogenes de ce pays-ci, nous nous estimerions 
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heureux si nous etions traites comme le sont les 
Magyars des Etats voisins. Savez-vous, par exem- 
pie, combien la population allemande de Hon- 
grie, qui compte 550.000 individus, en chiffres 
ronds, possede d'ecoles primaires? 

— J'avoue que je l'ignore parfaite'ment. Je ne 
sais qu'une chose," e'est que la Hongrie est tenue 
k la protection des minorites ethniques et que, 

§ar consequent, elle doit leur donner les moyens 
'apprendre leur langue nationale. 

— Eh bien, monsieur, ils ont en tout et pour 
tout quatre ecoles purement allemandes et qua- 
rante-trois autres ou Penseignement est donne 
partie en allemand et partie en magyar. lis n'ont 
ni ecoles primaires superieures, ni ecoles secon- 
daires d'aucune sorte. Par contre, les Magyars de 
Tchecoslovaquie, minorite a peu pres egale en 
nombre k la minorffe allemande d'ici, ont k leur 
disposition plus de huit cents Ecoles primaires, 
dix-sept ecoles primaires superieures et cinq eco- 
les secondaires. 

— Je vois que vous etes tres verse en ces ma- 
tieres. 

— C'est aussi qu'elles sont pour nous du plus 
haut interet. Je voudrais que le monde entier, qui 
entend a chaque instant les doleances hongroises, 
connut un peu mieux la situation, et, si vous le 
permettez, je vous donnerai Tadresse de person- 
nes, d'allogenes s'entend, qui pourront completer 
vos informations. 

— Je vous remercie bien et je puis vous assu- 
rer que j'en ferai usage. Je puis meme vous dire 
que je ne manquerai pas d'enregistrer leurs de- 
clarations et les votres, mais avec assez de dis- 
cretion pour ne compromettre ni vous ni ces per- 

•sonnes. Je voudrais d'ailleurs les completer par 
une enquete sur place, dans certains villages peu- 
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pies d'allogenes, comme je Fai fait en Tch6coslo~ 
vaquie. 

— Gardez-vous-en bien, d'abord parce qull est 
probable que la police hongroise s'alarmerait 
d'une telle enquete, et ensuite parce que votre 
visite risquerait de compromettre les malheureu- 
ses gens que vous interrogeriez. 

— Je vois qu'il faut etre prudent. Je le serai, 
soyez-en persuade. Mais Fheure avance et, comme 
j'ai besoin de passer a la gare consulter les horai- 
res, voulez-vous me permettre de regler? 

« Fizetni! » C'est mon compagnon qui, d'une 
voix sonore, demande l'addition. 

Un tramway, fort confortable, nous depose au 
bout d'un moment, apres un changement en cours 
de route, sur la place de Berlin bariolee de recla- 
mes lumineuses. 

A deux pas de la, la foule regarde curieusement 
la facade, violemment eclairee par des projec- 
teurs,* du cinema qui joue la Rapsodie hongroise. 
La gare est en face. Dans la vaste salle des pas- 
perdus, les tableaux horaires sont pratiquement 
affiches sur des panneaux mobiles tournant au- 
tour d'un axe. Je les fais circuler, chercbant le 
reseau qui m'interesse. « Reseau de TOuest », 
traduit a mesure mon compagnon; « Reseau du 
Sud ». 

— Tiens, une carte bizarre! 

Sur un des panneaux, en effet, parmi les horai- 
res, s'etale une carte ethnograpnique de I'an- 
cienne Hongrie. Les agglomerations y sont mar- 
quees par des ronds donnant, en rouge, en noir 
et en blanc, la proportion des nationality qui 
les habitent. Le rouge, ce sont les Magyars; le 
noir, les Allemands; le blanc, les autres nationa- 
lites. Le meme graphique, sur les cotes, indique 
la proportion pour les grandes villes. A voir sur 
le papier blanc toutes ces taches de rouge et de 
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noir, Fetranger non pre>enu pourrait vraiment 
s'imaginer que l'ancien royaume de saint Etien- 
ne, ou les Magyars etaient la minority, etait exclu- 
sivement magyar et allemand. 

— Voila encore, dit mon ami, Feternelle pro- 
pagande contre le traite de Trianon et en faveur 
de la Hongrie integrate. Mais, cette fois, comme 
les Magyars ne seraient pas assez nombreux pour 
tromper Foeil le moins exeree, ils accaparent les 
Allemands. Et notez bien qu'ici, dans cette gare 
des chemins de fer de FEtat, vous n'avez plus 
affaire a une propagande d'ordre prive : c'est de 
la propagande officielle. 

Mon ami me parait ressembler a beaucoup de 
mes compatriotes. II a le sens critique fort deve- 
loppe; aussi la vision qu'il me donne de la Hon- 
grie est-elle toute negative. Je voudrais cepen- 
dant Finterroger encore, tirer de lui des vues 
positives, savoir, en un mot, quelles reformes lui 
sembleraient necessaires pour r6aliser la Hon- 
•» grie de ses d6sirs. Je le lui dis. 

— Je ne suis point un homme politique, me 
repond-il; je n'ai jamais reflechi a ces questions. 
II me semble neanmoins que le premier soin de 
la Hongrie devrait etre d'ecarter tout ce qui en- 
trave son developpement economique. Elle de- 
vrait, une fois pour toutes, se resigner a son sort; 
cesser toute cette campagne qui trouble la paix 
dans FEurope centrale et empeche toute n6go- 
ciation serieuse avec nos voisins. Pour en arriver 
la, il faudrait, je le crains, faire table rase et r em- 
placer le regime oligarchique au pouvoir (regime 
dirige par une poignee de magnats dont le seul 
souci est de soustraire a la reibrme fonciere des 
pays voisins leurs immenses domaines), par un 
regime r£ellement deniocraticrue. Jusqu'ici Topi- 
nion publique ne peut s'exprimer, car vous savez 
que, sauf en deux ou trois circonscriptions urbai- 
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nes, le vote est public et oral, c'est-a-dire soumis 
a toutes les pressions. Le jour ou sera etabli le 
suffrage universel direct et secret, vous pouvez 
etre sur que le peuple ne donnera sa voix qu'k 
des gens capables d assurer au pays les moyens 
de travailler en paix avec tout le monde, et de 
mettre a profit les richesses qu'il possede. La 
tranquillite a Finterieur et a Texterieur, le tra- 
vail et une stricte economie sont, a mon sens, les 
conditions indispensables d'un relevement dura- 
ble de notre pays. Or, on ne peut etre tranquille 
tant qu'on entretient partout une perpetuelle 
agitation, qu'on organise des armees clandes- 
tines et qu on inquiete ainsi tous ses voisins. 



NON, NON, JAMAIS! 



Des revolutions ont seeoue 1'Europe, abaissant 
les grands et elevant les petits, nivelant les clas- 
ses sociales; elles ont semble agiter aussi la Hon- 
grie; elles n'y ont cependant point opcrd les fu- 
sions que Ton voit ailleurs. En aucun pays les 
differences sociales ne sont aussi marquees. II y a 
la des castes, de veritables castes separees par 
des cloisons etanches et qui decelent du premier 
coup, plus encore que le costume, les titres que, 
dans la vie c'ourante, se donnent les gens. II faut 
d'abord distinguer le magyar ember, le Magyar 
proprement dit, qui est rhonime par excellence; 
les autres, }es allogenes, £tant un vil betail. Chez 
le Magyar plane dans les hautes spheres de la 
hierarchie sociale le kegyelmes ur ou le nagysa- 
gos ur, Faristocrate ou le haut fonctionnaire, les 
gens en place, les seuls qui comptent parce que 
ce sont, en general, les seuls qui dirigent et qui 
commandant. Au-dessous se tient le tekinUtes ur, 
le fonctionnaire subalterne, rintellectuel de 
bonne tenue ou le commenjant enrichi. Plus bas, 
il n'y a rien : il y a la tourbe sans titre et sans 
droits, les ouvriers ou les paysans, le peuple, en 
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un mot. I# classe moyenne, celle du tekintites ur, 
qui est notre bourgeoisie, est relativement peu 
nombreuse et a, partant, peu d'influence. II est 
done important, pour connaitre Fopinion hon- 
groise, d entendre quelque nagysagos ar. 

J J ai pu, par 1'aimable intermediate d'un ami, 
entrer en relation avec un des membres de l'aris- 
tocratie h'ongroise. II doit me recevoir tout k 
rheure. Sa pensee m'interesse d'autant plus qu'il 
vit en dehors de la politique active et que, par 
consequent, ses declarations pourront &tre plus 
franches. Je ne veux point interroger les mili- 
tants de la politique : pour connaitre leur opi- 
nion, je n'ai qu'a consulter les journaux ou s'eta- 
lent leurs discours. lis sont d'ailleurs tenus & des 
managements etrangers a un simple particulier. 

La maison ou je me presente, dans une rue 
tranquille aboutissant a i'avenue Andrassy, est 
un immeuble a deux etages sans luxe exterieur. 
Le vestibule ou je penetre ne manque pas d'al- 
lure dans sa simplicity, avec ses grosses colonnes 
blanches et, au fond, son large escalier de pierre. 
Je suis, sans vaine attente, introduit dans le cabi- 
net de travail du maitre de maison, d'un luxe 
sobre : lourds meubles noirs, vaste bibliothecpie 
bien garnie, tableaux que je n'ai pas le loisir 
d'examiner. 

— Donnez-vous done la peine de vous asseoir, 
fait mon hote. Vous faftes, m'a-t-on dit, une en- 
quete sur notre pays. Je suis tres honore, mon- 
sieur, que vous ayez songe a m'y meler, mais je 
ne vois pas bien en quoi mon opinion peut vous 
interesser, car je vis loin de tous les tracas de la 
politique et mes jugements sont de peu de poids. 

Je iui dis combien, au contraire, l'opinion 
d'hommes ponderes comme lui, que n'emporte 
pas la passion des luttes politiques, m'importe 
plus que celle des militants ou des hommes au 



96 BE L'ELBE AUX BALKANS 

pouvoir. Emise en toute liberty, puisc[u'elle n'en- 
traine pas cle responsabilite, elle reflete certaine- 
ment la pensee intime du pays. 

— Peut-etre avez-vous raison, monsieur, mais 
e'est une idee bien sombre que eelle du pays. En- 
trainee dans une guerre terrible, la Hongrie doit 
aux circonstances de figurer parmi les vaincus. 
On lui a fait sentir un peu trop rudement le poids 
du vae victis. Que reste-t-il de Fancien Royaume 
de Hongrie, de cet Etat de vingt millions d'babi- 
tants dont historiens et geographes reconnais- 
saient la parfaite unite historique et economique? 
Le traite de Trianon lui a enleve ses seules^ fron- 
tiers possibles, le reduisant a un lambeau de 
plaines ou sept millions d'habitants ont peine k 
vivre. Et, comme si cette impitoyable imputation 
ne suffisait pas a Fappauvrir, les vcfisins confis- 
quent a Fenvi les biens que nous possedions sur 
nos anciens territoires. 

— Les voisins, fais-je, assurent qu'il n'y a pas 
confiscation, mais expropriation moyennant in- 
demnisation. 

— Belle indemnisation, quand on donne aux 
proprietaires a peine le quart de la valeur reelle! 

— La Hongrie ne procede-t-elle pas aussi a 
une reforme fonciere de meme nature, r6pondant 
k un besoin social? 

— Si, mais elle le fait avec prudence et mesure, 
par longues etapes qui ne bouleverseront pas 
Feconomie nationale. Le pays est assez miserable 
pour ne pas Fappauvrir davantage par des rSfor- 
mes inconsiderees. Songez done qu'avec les terri- 
toires qu'on lui a enlevSs, la Hongrie a perdu 
toutes ses grandes villes, sauf Budapest qui est 
aujourd'hui a une portee de canon des frontieres; 
la plus grande partie de son industrie, 80 0/0 
dans certains domaines; presque toutes ses ri« 
chesses min6rales et meme plus de la moiti6 de 
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ses terres a ble. Prive de ses forets, de ses matte- 
res premieres et de son excedent de cereales, que 
voulez-vous que le pays exporte pour vivre et 
prosperer? Et sous quel pretexte a-t-on ainsi rau- 
til6 fa Hongrie? Sous pretexte de liberer 9es SIo- 
vaques qui ne s'entendent pas avec ks Tcheques 
a qui on les a unis; des Croates catholiques, qui 
ne demandent qu'a se separer des Serbes ortho- 
doxes, et des paysans roumalns qui faisaient fort 
bon menage avec les notres. Et pour cela on nous 
a enleve pres de trois millions de bons Magyars. 
Rien qu'en Transylvanie, il y en a pres d'un mil- 
lion et demi. 

^ — Oui, sans doute, mais ceux-la se trouvent 
separes de la masse hongroise par des groupes 
compacts de population roumame. Eut-il fallu 
faire de leur territoire des enclos hongrois en 
pays roumain? 

— Non pas, mais cet enchevetrement montre 
justement qu'il etait impossible de toucher aux 
frontieres existantes. La justice qu'on a voulu 
etablir a cree des injustices plus grandes encore 
a nos yeux. 

— Me permettrez-vous, monsieur, de vous de- 
mander quel serait, selon vous, le remede? 

— II n'y en a qu'un : une revision du traite 
qui, en amputant notre pays, I'a prive de ses 
moyens d'existence. Cette revision est possible au- 
tant que desirable, et un des articles du traite va 
meme jusqu'a la prevoir. II appartient a la So- 
ciete des Nations de la decider. Quant a nous, 
nous ne pouvons que la reclamer, et j'approuve 
entierement ceux de mes compatriotes qui la pre- 
conisent. La Hongrie ne peut vivre qu'en retrou- 
vant son ancienne unite. 

— Mais, en admettant exacte rinterpretatjoii 
que vous donnez a Particle en question, la revi- 
sion exigerait Tunanimite des voix au sein de la 
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Societe des Nations. Croyez-*vous qu'il serait pos« 
sible de Fobtenir? 

— II est certain que !es Etats qui ont profits 
du demenibrement de la Hongrie' s'opposeraient 
a une telle revision, d'autant plus que, groupes 
dans cequ'ils appellerit la Petite Entente, lis 
constituent a Fheure actuelle une force avec la- 
quelle 11 faut compter. Mais le temps fera son 
ceuvre, et la Petite Entente n'est' pas eternelle. 
En attendant sa desagregation, une tache urgente 
s'impose a nous : montrer aux grandes puissan-" 
ces que la situation est intenable et que, si elles 
veulent maintenir la paix en Europe, il ne faut 
rediure aucun peuple au desespoir, mobile de 
tons les coups de tete. 

— Je veux -croire cependant que la Hongrie ne 
songe pas a se lancer dans des aventures qui 
pourraient lui etre funestes. 

— Vous avez raison, monsieur ; vous pouvez 
etre convaincu (pie, comme moi, tous les Hon- 
grois sont animes des intentions les plus pacifi- 
ques. Desarmes comme ils le sont, ils ne, sauraient 
d'ailleurs faire autremeni II ne ieur reste qu'a 
attendre des conjunctures plus favorables et, en 
attendant, a employer tous les moyens en leur 
pouvoir pour faire connaitre-a l'etranger le bien- 
fonde de leurs revendications. Deja des concours 
precieux se sont off erts spontanement. Nous avdns 
des amis en Angleterre et en Italic. Je suis cer- 
tain que nous en trouverons aussi en France, dans 
ce genereux pays pour lequel nous conservons la 
plus profonae affection. 

Sur cette habile peroraison d'un plaldoyer tel 
que je Fattendais, je ne peux que prendre cong^. 
C'est ce que je fais en remerciant mon interlocu- 
teur et en Fassurant que, sans toutefois le nom- 
mer, je rapporterai exaetement ses paroles, elo- 
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qucnf commentaire du : Non, non, jamais! deja 
entendu. 

Mais je voudrais avoir maintenant 1 'opinion 
d'un simple tekintetes nr que ne touche point au- 
tant la question des domaines perdus. J'ai Fa- 
dresse d'un intellectuel. J'irai le voir demain avec 
un mot d'introduction d'un ami. 



* * 

II fait bon ce matin a llaner par les rues. Sous 
un ciel gris clair, Fair a une douceur molle qui 
vous envahit d'une delicieuse langueur, et une 
luminosite tamisee qui dctache niefveilleusement 
ies^ plans. Jamais }e n'avais anssi pleinement 
goute le charme du Danube dont la tonalite grise 
s'accorde si bien avec eelle de Fatmcsphere. Quei- 
ques bateaux le sillonne-ni, agitant a la surface le 
reflet tremblant des coteaux da Bude et de Saint- 
Gerard et laneant vers le elel un nuage de fumee 
noire qui va se fondre dans la grisaille generate. 
Bien qu'il soit pres de dlx henres, les qiiais sem- 
blent deserts. A mesure que j'approelie du pont 
Fran§ois-Joseph, lis se font plus animes. Des~me- 
nageres s'arretent aux boutiques, plus nombreu- 
ses en cet endroit. Void, enfin, au debouche du 
pont, un grouillement de vie. C'est le grand mar- 
ch6, place carree ou s'entassent des choux, des 
pommes de terre et tons les legumes de la saison. 
De longs chariots vont et viennent, s'arretant le 
long des eventaires pour deeharger leur contenu 
ou bien s'engouffrant sous les arcatures du pont 
pour regagner la campagne. Sur un des cotes de 
la place, traversee par une large rue, Fentree des 
halies regorge de mareb.,andes et de cHentes. Un 
brouhaha confus emplit Fespace, mais sans eclats 
de voix. Le spectacle de cette calme activite me 
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retierit quelque temps. Je ne suis pas presse : je 
ne voudrais pas surprendre par une visite trop 
matinale un brave homme qui m'ignore autant 
que je Fignore et auqiiel je n'ai pas ete meme 
annonce. 

— Vous etes sur de le trouver a la maison vers 
dix heures, m'a dit mon ami... Je ne sais quelles 
sont, s'il en a, ses attaches politiques, mais ce que 
je sais, c'est qu'il aime sincerement la France et 
qu'il ne refusera pas de s'entretenir avec un Fran- 
gais. 

A pas lents, musant le long des trottoirs, je me 
dirige vers Fadresse indiquee. C'est, dans une de 
ces rues sans caractere qui avoisinent les halles, 
un vaste immeuble a loyers, immense ruche dont 
les innombrables cellules s'etendent et s'etagent 
jusqu'au fond d'un long boyau de cour. Com- 
ment, dans cette confusion, decouvrirai-je mon 
homme? Si vraiment, comme le pretend mon ami 
Fallogene, je suis tenu pour suspect et piste, je 
ne voudrais point compromettre cet intellectuel 
en attirant par mon accent etranger l'attention de 
la concierge. Les concierges ne sont-ils pas par- 
tout, plus ou moins, les agents de renseignement 
de la police? 

L'Europe centrale ne connait heureusement pas 
Tinjonction naguere si frequente a Paris : « Par- 
lez au concierge! » Je decouvre sans peine, au 
fond du vestibule d'entree, dans la pale lumiere 
venant de la cour, un tableau des locataires. Les 
noms y sont disposes par rangs, suivant les eta- 
ges, et chacun d'eux porte un num6ro que je re- 
trouverai repete a Fentree de Fappartement. Muni 
du numero de mon homme, je n -ai plus qu'k mon- 
ter a son troisieme etage. 

Ce n'est pas sans quelque apprehension que je 
gravis Fescalier. Ces visites inopinees ne vont pas 
sans une certaine angoisse lorsque Fon sent re- 
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gner partout la suspicion. Ne vais-je pas k un 
echec? Gar enfin, malgre les assurances de mon 
ami, je risque de n'etre pas re£U. 

Le hasard m'est heureusement favorable. De- 
vant Fappartement ou je dois me presenter, une 
petite bonne vient de sonner. Quefqu'un, par la 
porte entre-baillee, s'entretient avec eile. Je profite 
de Foecasion et, par Fentre-baillement, je glisse 
ma carte et insinue ma demande. Une main mas- 
culine prend le carton tandis que la servante se 
retire, et une voix aimable me r£pond en un fran- 
sjais impeccable : 

# — Excusez-moi, monsieur, de vous recevoir 
ainsi, mais vous me surprenez au sortir du bain. 
Si vous voulez bien m'attendre un instant et me 
permettre.de m'habiller, je serai tres heureux de 
m'entretenir avec vous. 

La-dessus la porte s'ouvre et je suis en pre- 
sence d'un homme, jeune encore, qu'emmitoufle 
un peignoir. 11 m'introduit dans un petit salon 
vieiflot, me fait asseoir, m'offre des cigarettes et 
se retire. 

J'aime les ameublements surannes de la petite 
bourgeoisie dans FEurope centrale. J'ai eu 1 occa- 
sion d'en voir beaucoup, et tons se ressemblent. 
De cjuel style est le salon ou j 'attends, avec son 
gu£ridon en noyer cire, ses chaises de meme bois 
a dossier arrondi, tapissees de reps rouge tout 
comrae le canape? Je ne sais. II est de ce style 
indefinissable qui semble avoir regne en Autriche- 
Hongrie il y a un demi-siecle, compromis entre 
le style Empire et le style Louis-Philippe, II a la 
lourdeur solide et la confort-able Gemutlichkeit 
des vieux styles viennois. 

— Me voici. J'espere que je ne vous at. pas fait 
attendre trop longtemps et'je vous prie encore 
une fois de m'excuser, dit mon bote survenant 
brusquement 
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— C'est moi, an coniraire, qui m'excuse d'etre 
verm vons deranger si Inopportunement. Je n'au- 
rais jamais ose forcer pour'*ainsi dire votre porte, 
si noire ami coirimun nfc m'avait dit Fattachemenf 
que vous portez a mon pays. 

— Oui, monsieur, j'aime beaucoup la France. 
Je la considere, pourrais-j'e dire, comme le cer- 
veau de FEurope. C 5 est pourquoi je n'aurais, pour 
rien au monde, voulu vous laisser partir sans con- 
verser avec vous un instant et vous prier de faire 
connaitre a vos eompatrioies les sentiments d'un 
Magyar comme il y en a des milliers en Hoxigrie. 
Notre pensee k nous, monsieur, notre d£sir le plus 
cher est de voir s'operer le plus intime rappro- 
chement entre la France et nous. 

— Un effort considerable me.semble avoir d6ja 
ete fait a cet egard, si j'en juge par le nombre 
des traductions d'ouvrages francais que j'ai vues 
a Fetalage de vos libraires et, d'autre part, par 
les tentatives faites chez nous de presenter au pu- 
blic frangais quelques-uns de vos grands ecri- 
vains. J'ai cependant Fimpression que, dans les 
milieux politiques hongrois influents, on songe 
a d'autres rapprochements. J'en vois une preuve 
dans la popularity de lord Rothermere et dans les 
espoirs que j'ai entendu exprimer au sujet de 
Fltalie. 

— Oui, monsieur, vous avez raison, certains 
hommes politiqiies hongrois ne songent qu'a uns , 
impossible restauration de Fancien royaume et, 
par leurs agissements, troublent la.paix de FEu- 
rope, nous alienant bien des sympathies. Quant a 
moi, j'appartiens au groupe, plus nombreux qu'on 
le pense, des pacifistes convaincus. 

— Vous n'etes done point de ceux qui r6cla- 
ment a cor et a cri une revision du traite de Tria- 
non? 

— Non. J'estime que nous devons etablir avec 
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tons nos voisins des rapports amicaux et, peu a 
peu, preparer un accord amiable tendant, non pas 
a restaurer Fancien etat de choses, mals k ame- 
liorer Fequilibre ethnique de FEurope centrale 
nouvelle. 13 y a, aux confins de la Roumanie et de 
la Tchecoslovaquie particulierement, des groujpes 
compacts de Hongrois qu'il serait de toute equity 
de voir retourner a la mere patrie. II faui amener 
peu k pen les esprits a accepter ce retour. 

— Je comprends, mais croyez-vous que ces 
Hongrois souhaitent un tel retour? Je viens de 
Tchecoslovaquie. J*y ai interroge des paysans ma- 
gyars, des -cultivateurs. lis ne m'ont pas paru desi- 
reux de quitter leur nouvelle patrie. 

— C'est possible, et c'est la le xnalheur. La 
faute incombe a nos chauvins qui, par leur pro- 
pagaiide insensee, ont decourage les bonnes vo- 
lontes. A chaque instant leurs emissaires vont 
annoncer aux Magyars de Siovaquie ou de Tran- 
sylvanie Fimniiixence d'une action qui les libe- 
rera; ils eveillent en eux des espoirs fous, les 
poussant meme parfois a des actes seditieux. A 
force d'etre ainsi leurres d'espoirs irrealisables, 
nos eoxnpatriotes de Fetranger finissent par se 
decourager et par se ^detacher de nous, et cela 
d'autant plus que les Etats voisins, la Tchecoslo- 
vaquie en particulier, se montrent tres habiles. 
Les Hongrois de Siovaquie, par exemple, sont im- 
pressionnes de voir 'avec quelle rapidlte s'est fait 
chez eux ie relevement economique. On a facilite 
a ceux d'entre eux qui n'avaient pas de terres 
Faocession a la propriete rurale; on leur a laisse 
leurs ecoles ef leurs journaux; ils eiisent leurs 
deputes. lis n'en demandent pas davantage, car 
le patriotis'me du paysan hongrois ne va guere au 
dela de Famour qu'il porte a sa larigue et a la 
terre qu'il cultive; de la son indifference, sa pas- 
sivite en face des grandes questions politiques. 
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— Cette indifference ne tient-elle pas surtont a 
ce que le paysan hongrois n'a jamais joue dans 
la vie politique qu'un role tres efface? 

— Oui, sans doute; notre regime antidemocra- 
tique, quand il ne le prive pas tout a fait du droit 
de vote, fait de lui I'mstrument aveugle du parti 
au pouvoir. Nous le comprenons tres bien, nous, 
les intellectuals "democrates. C'est pourquoi nous 
luttons en faveur de reformes radicales qui per- 
mettraient a F opinion publique de s'exprimer li- 
brement. Notre heure, fen suis convaincu, ne tar- 
dera pas a sonner. Nous abattrons le regime au 
pouvoir pour instaurer chez nous la vraie demo- 
cratic qui nous rapprochera des grandes puis- 
sances occidentals. 

— Votre lutte sera dure, car les hommes au 
pouvoir, qui ont l'armee en main, ne se laisseront 
surement Das abattre sans se defendre. 

— Appeiez-vous une armee les trente-cinq mille 
hommes que le traite laisse a la Hongrie? lis suffi- 
raient a peine a assurer 1'ordre. 

— Oui, mais il y a les associations clandesti- 
nes, comme la Levente, dont on m'a parle. 

— Puisqu'on vous en a parle, on vous a sans 
doute dit comment se recrute cette organisation. 
On y enrole de force une foule de gens qui y 
sont refractaires, et on les arme. Croyez-vous que 
ce soient des elements surs? Vous verrez, mon- 
sieur, que le jour oil le regime qui les a armes 
voudra se servir d'eux, ils se tourneront contre 
lui. Ah! vous ne connaissez pas 1'etat des esprits 
chez nous. L'etranger entend ceux qui crient le 
plus fort, les nationalistes echeveles, et il croit 
que ce sont eux qui representent l'opinion publi- 
que. Non, monsieur, le peuple, la majorite de la 
nation, en a assez de ce gouvernement oligar- 
chique qui nous vaut tant d'inimities. II a certes 
un homme tres habile a sa tete, le comte Beth- 
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len. Deux fails, cependant, vous montreront clai- 
rement oil vont tous les espoirs. Le comte Beth- 
len est malade en <ce moment, eh bien, le bruit 
court (sans fondement sans doute) qu'il est plus 
gravement atteint qu'on le dit. On espere done 
qu'il devra quitter le pouvoir et que son sueces- 
seur n'aura ni son habilete ni son energie, de 
telle sorte que Popposition reussira a renverser 
tout le regime. L'autre fait est plus caracteristi- 
que encore, puisqu'i! prouve que, malgre toutes 
les entraves de notre loi electorate, Popinion pu- 
blique ose se manifester ouvertement, II y a quel- 
crues jours, une circonscription rurale, celle de 
Nagykanizsa, oil le vote est oral et public, etait 
appelee a elire un depute. Le gouvernement avait 
naturelle'ment son candidat, en faveur duquel 11 
a mis en oeuvre tous ses moyens d'action. Eh 
bien, monsieur, e'est le candidat de Popposition 
qui a 6te elu. 

— Ainsi done, vous croyez que bientot la 
Hongrie aura un vrai regime democratique? 

— Je le erois et je Pespere. Elle se tournera 
alors vers la France pour qu'elle Paide a gagner 
sincerement Pamitie de la Petite Entente avec 
laquelle PEuroj)e centrale doit compter aujour- 
d'hui. D'ici la, il faut, comme je vous le disais, 
preparer les esprits et s'armer de patience. La 
question d'un remaniement amiable des frontier 
res est de celles qu'on ne resout pas du jour au 
lendemain, mais nous attendrons dix ans, vingt 
ans, trente ans, s'il le faut. L'essentiel est de ne 
pas hurler, comme nos chauvins, que Pon veut 
enlever aux voisins une partie de leur territoire. 
Votre Gambetta avait raison lorsqu'il disait a 
propos de PAlsace et de la Lorraine : « Pen- 
sons-y toujours, mais n'en parlous jamais! » Ce 
devrait etre notre devise. 

La moderation de ce petit bourgeois, qui tran- 
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die si nettement sur les intransigeantes declara- 
tions de Faristocrate, entendu hier, ne manque 
pas de sagesse. J'y songe longnement lorsque 
fai quitW le lourd immeuble et retrouve la rue 
aniinee. Si des esprits comme celui-la triom- 
phaient en Hongrie, il est certain que les reven- 
dications de ce pays, par leur moderation meme, 
trouveraient plus d'echos chez nous et aiileurs, 
et que la cause hongroise gagnerait des defen- 
seurs plus nombreux. 

Mais la democratic annoncee par mon inter- 
locuteur esl-elle vraiment en marche et n'en- 
tendrons-nous pas longtemps encore : « Non, 
non, jamais »? 



LE PARABIS HONGROIS 



Quelle -heure est-il ? Onze heures et demie. 
Mon allogene de Tautre jour lira donne l'adresse 
d'un Slovaque de Hongrie; je vais aller sonner 
a sa porte et, puisque j'ai vu la Slovaquie hon- 
groise, je voudrais voir la -Hongrie slovaque. II 
me-donnera des indications sur les points a visi- 
ter. 

Par ie boulevard Rako-czi, grouillant de mon- 
veraent, je gagne le btmlevard Elisabeth. C'est la, 
a quelques pas, que je trouverai mon Slovaque. 
Son ' bureau d'arcliitecte est au premier etage 
d'une maison de rapport peuplee d'avoeats, de 
medecins et de dentistes. La porte d'entree, vi- 
tree, donne sur tine galerie interieure. - A travers 
les minces rideaux de cette porte j'apereois une 
antichambre et, au fond, par une autre porte 
grande ouverte, une piece lumineuse. Je sonne. 
Rien ne bouge> Je sonne derecbef. Une silhouette 
masculine apparait encadree dans la porte du 
fond. Elle fait de grands gestes, mais semble ne 

Eas vouloir ouvrir, Je sonne une troisieme fois. 
a silhouette vient enfin.me recevoir. C'est tin 
homme d'une cinquantaine d'annees, grand et 
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fort, le visage franc. Je lui tends ma carte; il ne 
la prend pas et, en une longue phrase magyare 
rapidement hachee, il semble vouloir me cong6- 
dier. 

— New. tudum (je ne comprends pas),, lui 
dis-je. 

— Je regrette de ne pouvoir vous recevoir, 
monsieur, fait-il alors en allemand. Mes bureaux 
sont fermes a partir de midi. 

— Je viens de la part de M. X... et j'aimerais 
avoir avec vous un entretien particulier. 

— Et puis, je n'ai besoin de rien, toutes mes 
commandes sont faites. Je vois chaque jour je 
ne sais combien de commis-voyageurs, surtout 
des representants de maisons allemandes. 

— Pardon, monsieur, il y a erreur. Je ne suis 
pas representant de commerce, ni meme Alle- 
mand. Je suis Francjais, journaliste. 

— Ah! Vous repr^sentez une maison fran- 
gaise. C'est la premiere fois, monsieur, qu'une 
maison fran§aise m'envoie son representant. 
Malheureusement, comme je vous le disais, je 
n'ai besoin de rien. 

Decidement, le brave homme est sourd. J'in- 
siste en enflant la voix pour lui faire entendre 
que je suis journaliste et que j'aimerais lui de- 
mander certains renseignements. 

— Ah! vous etes Frangais et journaliste. Mais 
quels renseignements puis-je vous donner, grand 
Dieu ! 

II se resigne a me i>ousser vers son bureau. 
La, a brule-pourpoint, je lui expose en tcheque 
Tobjet de ma visite : 

— Je sais que vous etes Slovaque, monsieur, 
et si je viens ainsi vous importuner, c'est que je 
voudrais connaitre par vous la situation des Slo- 
vaques dans ce pays-ci et les lieux qu'il serait 
bon de visiter pour en juger. 
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Le visage de Farehitecte, jusqu'ici renfrogne, 
prend une expression a la fois de surprise jo} r euse 
et de prudente m'efiance. 

— Oui, monsieur, je suis Siovaque. Ten suis 
fier et je ne crains pas de le dire. Mais vous- 
nieme, monsieur, puisque vous etes Franpais, 
comment se fait-il que vous parliez si couram- 
ment le tch&que? 

Je lui explique qu'ayant vecu de longues an- 
uses dans les pays devenus la Tchecoslovaquie, 
j'ai eu le temps d'en apprendre la langue. Pour 
le convaincre plus completement, je lui montre 
mon passeport. La confiance nait aibrs, complete. 
II me presse vigoureusement les mains, heureux, 
dit-il, que quelqu'un songe enfin a s'interesser 
aux pauvres Slovaques. 

— Vous" ne pouvez, monsieur, vous imaginer 
notre terrible situation en Hongrie. Mais, tout 
d'abord, pour que vous saisissiez mieux, laissez- 
moi vous donner des chiffres. J'ai la les statisti- 
ques officielles. 

D'un rayon de sa bibliotheque, il. va tirer une 
grande publication qu'il ouvre et me presente. 

— Tenez, voila les resultats du dernier recen- 
sement; voyez-vous ici : 141.822 Slovaques. En 
realite, nous sommes beaucoup plus no.mbreux, 
car toutes sortes de pressions s'exercent pour 
fausser le denombrement. A Nyiregyhaza, par 
exempie, le ministre lutherien, qui est Siova- 
que, a et6 arrete et condamne a cinq ans de pri- 
son pour avoir conseille a ses congeneres de 
bien declarer leur nationalite siovaque sur les 
feuilles de recensement. On pent, en tonte jus- 
tice, estimer que nous sommes plus de deux cent 
mille en Hongrie. Avec le systeme electoral en 
vigueur, nous n'avons aucun representant au 
Parlement, tandis que les Magyars, que Budapest 
pretend opprimes en Tchecoslovaquie, ont treize 
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reputes -a la. Chambre de Prague. Vous croyez 
peui-etrc que nous sommes rnieux representes 
dans P administration des communes en majorite 
slovaques. Quelle erreur! Tenez, pour ne citer 
que la region de Bekescsaba, que je connais bien, 
dans des villes comme Bekescsaba nieme, qui 
compte 3-7,000 habitants dont les trois cinquie- 
mes sont des Slovaques, ou comme Totkomlos, 
qui, sur 10.235 habitants, compte 9.050 Slova- 
ques, eh bien, la municipality est formee en ma- 
jorite de Magyars ou de renegats. Et c'est par- 
tout pareil. > 

— Mais vous avez au moins-des ecoles ou ies 
enfants peuvent etudier dans-leur langne mater- 
nelle, le traite de paix vous les garantit. 

— Des ecoles slovaques? Pas line, monsieur, 
et cela s'explique: La creation de telles ecoles 
doit, en vertu de la loi, etre decidee dans chaque 
commune par une commission scolaire elue de 
la meme facon que la municipalite et qui, soi- 
disant, represente les families. II va de sol que 
cette commission, en majorite magyare elle aussi, 
ne songe qu'a denationaliser nos enfants. 

— J'ai vu avec plaisir que vous avez au moins 
un journal en iangue slovaque; j'en ai aper<ju 
un numero. II s'appelle, je crois, Slovenske No- 
viny, et un journal est une excellente chose pour 
la conservation de voire Iangue. 

— Ah! -oui, parlez-en de ce journal! C'est un 
hebdomadaire officieux, monsieur, redige par un 
fonctionnaire magyar et destine surtout a la pro- 
pagande magyarisatrice. Nous avons voulu, de- 
puis longtemps, fonder un journal slovaque a 
Bekescsaba. Mais, pour foncier un journal, il 
faut une automation speciale. Nous l'avons as- 
mandee. Les autorites nous ont repondu qu'une 
telle publication existe deja, justement les Slo- 
venski Noviny, dont vous pariiez tout a Theure. 
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Jugeant rargument sans valeur, nous avons in- 
sists a plusieurs reprises. L'administration, a'pres 
mure reflexion, nous a oppose une ordonnance 
dxi temps de guerre, interdisarit la publication 
de nouveaux journaux a cause de la crise da 
papier. Or, notez qu'a chaque instant parait ouel- 
que nouvelle feuille magyare. II nous arrive pbur- 
tant de recevoir des publications slovaques, que 
nous envoient nos freres de Tchecoslovaquie 
(c'est d'ailleurs tout ce qu'ils font pour nous). 
Satvez-vous ce que cela nous vaut? Des tracas, 
monsieur, pas autre chose. Les gendarmes vien- 
nent assez soavent operer des perquisitions chez 
Fhabitant slovaque sous pretexte de rechercher 
des publications seditieuses. Malheur alors a ce- 
lui qui possede des journaux de Slovaquie! II est 
impito3 r ablement poursuivi et condamne. Tout ce 
qui nous reste pour maintenir notre langue et 
notre conscience nationales, c'est cela, monsieur, 
uniquement cela. . 

Et mon interlocuteur me mqntre un Iiyre de 
prieres et de cantiques en vieux tcheque publie 
par les soins du clerge lutherien de Bekescsaba. 
Puis il ajouta : 

■ — Et^Dieu salt combien de temps encore les 
autorites hongroises tolereront de tels livres... 
Si au moins quelqu'un prenait pitie de notre mi- 
sere; si la Tchecoslovaquie, comme elle Ie de- 
vrait, prenait fait et cause pour nous I Mais non, 
elle nous laisse aux mains de nos oppresseurs, 
voues a la disparition totaie. 

— A parler franchement, je ne vois guere 
comment la Tchecoslovaquie^ sans s'immiscer 
dans les affaires interieures de la Hongrie, pour- 
rait intervenir. 

— Comment? Oh! c'est bien simple. Elle nja 
qu'a dire a Budapest que dorenavant elle appli- 
quera aux Magyars le traite de protection des 
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minoriies de la meme fac,on que la Hongrie l'ap- 
pliqne a notre egard. 

J'essaie d'expliquer ail brave architecte slo- 
vaque que son procede de represailles n'est plus 
en usage dans la diplomatie d'aujourd'hui et de 
lui faire entendre qu'un recours a la Societe des 
Nations est peut-etre la seule voie a suivre. Mal- 
gre la confiance que je m'efforce de lui inspirer 
pour la grande institution de Geneve, je n'arrive 
pas a le convaincre. Lorsque je le quitte, je le 
sens cependant heureux d'avoir pu epancher son 
amertume dans le coeur compatissant d'un etran- 
ger. 

En me retirant, je songe a la belle loi liberale 
de 1868 que possedait l'ancienne Hongrie pour 
la protection des allogenes. Mais, comme la fa- 
meuse jument de Roland, qui n'avait que le seul 
defaut d'etre morte, cette loi n'avait qu'un tort, 
c'est de n'etre jamais appliquee. Et un mot me 
revient, entendu il y a quelques jours. Le chef 
d'un des Etats de FEurope centrale, s'entretenant 
avec le representant diplomatique de la Hongrie, 
lui demandait : 

— Dites-moi, monsieur le ministre, au cas ou 
vos espoirs se realiseraient et ou votre pays se 
verrait restaure dans toute son integrite, com- 
ment traiteriez-vous les minorites ethniques? 

— En leur appliquant notre belle loi de 1868 
comme nous 1'appliquions avant la guerre. 

** 

Je n'irai point voir chez eux les Slovaques de 
Hongrie. Comme je manifestais l'intention de me 
rendre, sinon a Bekescsaba, ville assez eloignee, 
du moins a Dunaegyhaza, bourgade situee aux 
portes de Budapest et ou 94 0/0 de la population 
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est slovacjue, mon architecte d'hier m'en a for- 
tement dissuade. II m'a donn6 les piemes raisons 
que Fallogene de Fautre jour : je risquerais de 
compromettre les pauvres Slovaques et ma visite 
leur vaudrait des ennuis. Je quitte done Buda- 
pest et la Hongrie. 

II y a relativement peu de monde dans le ra- 
pide qui me ramfene vers la frontiers Seul un 
jeune homme partage avec moi le compartiment 
ou j'ai pris place. II se plonge des le depart dans 
la lecture d une foule de journaux hongrois. Je 
le laisse a cette absorbante occupation, me con- 
tentant de regarder defiler par la portiere les pay- 
sages deja vus : une heure et quart de contem- 
plation. 

Voici, une fois de plus, les formalites. Les uni- 
formes reapparaissent. 

— Vos passeports, s'il vous plait. 

Je tends le mien. II est examine rapidement. 

— D'ou venez-vous? 

— De Budapest. 

— La fiche verte, s'il yous plait. 

— Quelle fiche verte? 

— La fiche que votre logeur a dti. vous remet- 
tre. Ou etiez-vous descendu? 

— A l'hotel X. 

— Eh bien, on a du vous y remettre une fiche 
verte. 

— Non, monsieur. J'ai depose mon passeport 
au bureau, pour les formalites de police. On a 
porte sur ma note une certaine fiche de decla- 
ration, mais on ne me Fa pas remise. 

Et, extrayant de mes papiers la note d'hotel, 
je pointe le doigt vers une rubrique imprimee : 
Bejelentolapok-Meldezettel, au bout de laquells 
un crayon bleu a facture 48 filler. 

L'uniforme examine la note que je lui passe 
et, en phrases rapides, s'entretient avec le fonc- 
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tionnaire en civil qui Taccompagne. Ce dernier 
inscrit je ne sais quoi dans un registre, appose 
un timbre humide sur mon passeport qu'il me 
rend avec un sec : 

— C'est bien, monsieur. 

— Vous avez de la chance d'etre Francais, 
monsieur, me confle alors un voyageur tchecoslo- 
vaque qui, du couloir, avait assiste a la scene- 
Si la meme chose m'etait arrivee, a moi qui suis 
Tcheque, je n'y coupais pas d'une bonne amende. 
Vous, on vous en dispense, mais on la fera payer 
k Fhotelier. 

Decidement, si Ton n'entre pas en Hongrie 
comme dans un moulin, on n'en sort pas non 
plus faeilement 
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VERS BUCAREST 



Pourquoi n'ai-je pas pris le train direct Buda- 
pest-Bucarest? Pourquoi ai-je fait ce detour par 
Fextreme pointe de la Tchecoslovaquie pour re- 
joindre 1'express Prague-Bucarest ? Je n'aime 
point les routes trop battues et j'ai pour ie che- 
min des ecoliers une affection toute particuliere. 
Mais, grand Dieu! que le trajet est long par la 
voie ou je me suis si imprudemment engage! 
Long comme un jour sans pain et, ma foi, j'ai 
bien failli en effet passer ma journee sans man- 
ger et une nuit sans dormir. 

L'express qui relie la Tchecoslovaquie a la ca- 
pitale roumame est un grand train internatio- 
nal, mais jusqu'a la fin d'oetobre seulement, et 
nous sommes en plein mois de novembre. II n'a 
plus ni wagon-restaurant ni wagon-lits. J'ap- 
prends tout cela au moment de m'y embarquer 
a Kosice. Tant pis, je me d&brouillerai. 

Je fais k la hate quelques provisions dans les 
kiosques du voisinage, 6parpiiles dans le square 
qui s'dtend devant la gare. Jambon de Prague, 
petits pains, chocolat et fruits, j'en aurai assez 
pour attendre k demain. II ne me manque que la 
boisson. Je la trouverai bien en route. 
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II est onze heures. Me yoici install^ dans un 
compartiment ou je suis seul. -Les voyageurs 
sont peu nombreux dans ce wagon roumain long 
et confortable. J'ai pour voisins, dans le compar- 
timent d'a cote, deux Tchecoslovaques. Je fais 
leur connaissance dans le couloir. Ce sont des 
commercants. lis se rendent en Roumanie ou 
leurs affaires les appellent souvent. lis me don- 
nent obligeamment des renseignements. Une 
chose, naturellement, les interesse : c'est que la 
Roumanie est un pays riche avec lequel on pent 
faire des affaires. Mais, si le commerce y trouve 
a s'occuper, il rencontre bien des difficultes. 

— Lorsque vous avez achet6 quelque chose 
la-bas, me dit Tun, et que vous l'avez paye, vous 
n'avez rempli que la partie la plus simple, et, 
peut-etre, la moins couteuse de votre tache. 
Quand il faut ob'tenir le droit d'expedier a Fetran- 
ger la marchandise achet^e, quand il faut se pro- 
curer les wagons ntoessaires au transport, vous 
ne pouvez vous imaginer les demarches qu'il 
faut faire, les papiers timbres qu'il faut remplir 
et les pattes qu'il faut graisser. Du plus petit au 
plus grand, tbus eeux entre les mains desquels 
vous devez passer entendent que vous y laissiez 
quelque chose. On assure que le nouveau gou- 
vernement va changer tout cela. II fera bien. 

Tiens, c'est vrai. Mon Ioquace interlocuteur me 
rapj>elle fort a propos que je vais voir la Rouma- 
nie a un tournant de son histoire, comme me di« 
sait recemment un ami roumain. Les liberaux 
ont quitte le pouvoir et le Conseil de R6gence a 
fait appel, pour diriger les affaires publiques, au 
parti national paysan. M. Bratiano passe la main 
a M. Maniu, et ^'est presque une revolution puis- 
que, pour la premiere fois depuis la constitution 
de la Grande Roumanie, le pays sera gouvernd 
non plus par des hommes du vieux Royaume, 
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mais par des representants des provinces recem- 
ment annexees. C'est un fait qui ne manquera 
pas de dominer les impressions politiques que 
je rapporterai de la-bas. 

A Kiralihaza, point de bifurcation, quelques 
voyageurs montent. Une jeune dame vient par- 
tager mon compartiment. Eiie s'installe en face 
de moi, etale sur ses genoux un necessaire de toi- 
lette et commence a se poudrer. Je la laisse a 
cette importante occupation et vais, dans ie con- 
loir, contempler le fade paysage a travers lequel 
Ie train s'est remis a rouler. 

Quand je rejoins ma place, la brave dame a 
deja lini ses embellissements. Elle a meme eu le 
temps de lire mon nom et ma profession sur 1'eti- 
quette de mes valises. 

— Vous etes journaliste, n'est-ce pas, mon- 
sieur? me demande-t-elle dans un allemand qui 
n'est sans doute pas beaucoup plus pur que le 
mien, mais que je comprends fort bien. 

— Oui, madaine. 

— J'ai vu cela sur vos bagages. Moi aussi, 
monsieur, je fais du journalisme. Oh! en dilet- 
tante, seulement. J'ecris de temps en temps des 
articles dans un journal de la vilie ou j'nabite. 

— Serait-il indiscret de vous demander quelle 
est cette ville, madame? 

— Pas du tout, monsieur, c'est Szatmar Ne- 
meti, c'est-a-dire Satu Mare, ou mon mari est 
fonctionnaire. 

— Vous etes Roumaine, alors? 

— Oui, monsieur, je suis devenue Roumaine, 
mais je suis de nationality magyare et je reste 
une bonne Magyar*. Je suis aussi d'ailieurs une 
bonne Roumaine, naturellement. 

« Allons, me dis-je, voila encore une personne 
qui possede deux ames. » Mais celle-ci a d'au- 
tres raisons que la premiere, car elle ajoute : 
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— II y a des lois, vous comprenez, il faut les 
respecter. 

— Auriez-vous k vous plalndre de votre nou- 
velle patrie? 

— Oh! non, monsieur. Nous sommes Men trai- 
ls. Vous le voyez d'ailleurs, puisque mon mari, 
bien que Magyar, a pu devenir fonctionnaire rou- 
main, ou plutot conserver les fonctions qu'il exer- 
§ait auparavant. Nous craignions tout d'abord 
qu'il ne fut licenci6, mais, ni lui, ni d'autres Ma- 
gyars aui etaient dans son cas ne Font £t6, sauf 
naturellement ceux (il y en a eu) qui se sont refu- 
ses a respecter les lois de la Roumanie. 

— J'ai cependant entendu dire en Hongrie 
que, tout comme la Tchecoslovaquie, la Rouma- 
nie opprimerait les habitants magyars, fermant 
leurs 6coles, suspendant leurs journaux, etc. 

— Je puis vous assurer que non, monsieur. 
Nous avons des 6coles magyares (m-es enfants y 
vont) et nos fournaux, ne vous ai-je pas dit que 
j'ecris dans Fun d'eux. II est certain cependant 
que, tout au moins au d£but, il y a des Magyars 
qui ne voulaient pas se plier au nouveau regime 
et ont pr£f£re s'en aller en Hongrie plutot que 
de devenir Roumains. J*en ai connu, mais aussi 
j'en ai vu plusieurs revenir, meme clandestl- 
nement, et je dois dire que Fadministration rou- 
maine s'est montr^e en g6n£ral assez coulante k 
leur egard. Ainsi, j'ai beau etre une excellente 
Magyare, je ne peine pas dire que nous soyons 
malheureux a ce point de vue... Tiens, nous arri- 
vons k Halmei, la station fronti&re. 

Le train ralentit en effet. Un commissaire tch6- 
coslovaque passe dans les compartiments et de- 
mande les passeports, qu'il emporte. 

— On nous les rendra k la station, m'explique 
la dame roumaine. 

L'express s'arr§te dans une petite gare. Aussi- 



A TRAVERS LA GRANDE ROUMANIE 121 

tot, et je ne sais d'ou lis sont sortis pour &tre Ik 
aussi vite, des soldats roumains, baionnette au 
canon, se postent devant les portieres. 

Tandis que les douaniers examinent nos baga- 
ges, notre wagon est emmend a F£cart. Les sen- 
tinelles Fayant quitt£, fen profite pour descen- 
dre me d£gourdir les jambes. De Fautre cot£ de 
la voie, jalonn£e par une haie basse, un campe- 
ment de tziganes s'est 6tabli. Cheveux noirs, yeux 
noirs dans un teint mat et bronz£, Fair sales, d6- 
guenillSs, homines et femmes s'aetivent autour 
d'une roulotte delabrSe, tandis qu'une ribambelle 
d'enfants gambadent dans Fherbe d'un foss6 oil 
broutent deux maigres chevaux k longue queue. 

Mes deux voisins tchdcoslovaques s'approchent 
a leur tour. L'un d'eux me pr6vient qu'il faudra 
aller retirer les passeports au commissariat rou- 
main de la gare. 

— Quels bons soldats que ces paysans rou- 
mains! me dit Fautre en montrant les sentinelles 
qui gardent le train. Ce sont des gens simples, 
mais d'une discipline parfaite. lis ne connaissent 
que la consigne. Figurez-vous qu'un jour, au 
cours d'un de mes voyages, il a fallu ici detacher 
du train le wagon ou je me trouvais. II avait une 
avarie. Tous les voyageurs ont naturellement 6t£ 
6vacu6s; la sentinelle n'en a pas moins continue 
k garder le wagon vide, qu'elle a suivi dans son 
d£placement. A mon retour, j'ai appris que le 
brave soldat avait passS une nuit enti&re, dans 
un coin 6cart6 de la gare, a faire les cent pas 
devant cette voiture. Je trouve cela admirable. 

Oui, c'est en effet admirable d'obeissance pas- 
sive, et Fexemple que cite mon compagnon tch&- 
coslovaque montre, sous une forme sans^ doute 
encore primitive, irraisonn£e, une des principa- 
les qualitds du Roumain. « Le devoir (datoria, de 
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debitoria), dit M. Nicolas Jorga, est pour lui un 
ordre qu'on ne peut pas violer. » 

Je vais au commissariat reprendre mon passe- 
port diiment controle et je regagne mon eompar- 
timent. La dame roumaine est deja installee. Elle 
a meme pris le temps de faire collation. L'at- 
mosphere est chargee d'une p^netrante odeur 
d'ail et d'oignon emanant de je ne sais quel ha- 
chis qu'elle vient de manger et dont les reliefs 
encombrent encore la tablette du coupe. 

— Vous avez votre passeport, monsieur? s'en- 
quiert-elle. Avez-vous tant de difficultes que nous 
a obtenir vos passeports et vos visas? 

— Mon Dieu, je ne sais pas. II n'est pas tr£s 
difficile d'obtenir en France un passeport et les 
visas. 

— Ah! chez nous, monsieur, c'est tres long, 
tres difficile, et surtout trfes coiiteux. Figurez- 
vous que la simple prolongation de mon passe- 
port m'a coute cinq cents lei. II est vrai que tout 
est tres cher en Roumanie, vous verrez cela. Ah ! 
la situation n'est pas tres brillante chez nous. 
Quelle difference avec la Tchecoslovaquie d'ou je 
viens ! Heureusement qu'avec le nouveau gou- 
vernement, cela va peut-etre changer. 

Et, tandis que son haleine parfume Fair, elle 
me raconte ses affaires de famille, me dit qu'elle 
vient du chevet de je ne sais quel parent, qu'elle 
a trouve a l'agonie, et elle se lamente sur la du- 
ret6 des formalites administratives qui, je ne sais 
pourquoi, ne lui ont pas permis de prolonger son 
sejour aupr^s du moribond. 

Le train est deja en marche qu'elle continue 
ses confidences. Puis, brusquement consolee de 
ses chagrins, elle me demande si je vais a Buca- 
rest, me dit la longueur du trajet, qui ne m'a- 
menera au port que vingt-quatre heures plus 
tard. Elle me conseille de m'arreter a Oradea 
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Mare, d'y passer la unit et de prendre ie matin 
un certain rapide, beaucoup moms ennuyeux. 

Je me laisse bercer par son bavardage, tout 
en regardant driller un indifferent paysage de 
champs labours sur iequel tombe Ie soir. 

Satu Mare! J'aide ma voisine a descendre ses 
bagages. Sur le quai, ou des gens echangent des 
baisers et des salutations, un homme, son marl 
sans doute, Fattend et Femmene. Me voila seul 
dans mon compartiment, seul dans la nuit que 
fend le train. Je peux, en toute tranquillite, ab- 
sorber mon diner improvise puis, etendu sur la 
banquette, gouter quelque repos... 

Ou sommes-nous? Je ne sais, C'est le matin, un 
matin gris, voile d'une l£gere brume. Le train 
roule dansune vallee bord6e de hautes collines 
boisees. Des villages d'aspect pauvre s'espacent, 
accroches aux pentes. Je vols passer, faisant suite 
a Tun de ces villages, une curieuse eglise forti- 
fxee dont les murs de defense et les tours d' angle 
tombent en ruine : ces remparts disent assez 
quelle ardeiir durent avoir les conflits religieux 
dans cette region ou tant de crojances se sont 
affrontees, cathblicisme, orthodoxle, calvinisme 
et islamisme. 

Dans le creux de la vallee, k des marais ou 
des roseaux frissonnent dans le froid matinal, 
succedent maintenant des champs de mais deja 
fauches. II y en a a perte de vue, et dans le gris 
jaunatre de leur chaume eclate For violent de 
longues rangees de courges. Par endroits, en 
marge d'un champ, se dressent des tas de bri- 
ques deoolorees par les pluies. De temps en temps 
un groupe de chaumi&res basses, badigeonnees de 
bleu, et d'ou, comme en certains points de la Slo*. 
vaquie, la fum6e monte des interstices du toit, 
regarde de ses petites fenetres passer notre train. 
Des guirlandes de mais suspendues sous le lourd 
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capuehon de chaume et des amas de potirons se* 
chant sur la paille, pres de la porte, donnent a 
ces pauvres maisons paysannes un air de gaiete 
riche. Et c'est, en effet, semble~t-il, la seuie ri- 
chesse de cette region ou d6ja commence la mon- 
tagne. Le paysan ne demande a cette terre in- 
grate que le mais dont il se nourrira tout le long 
de Fannee, y ajoutant parfois, mais trop rare- 
ment, un morceau de lard. 

Le train maintenant ralentit et, tout k coup, 
apres un tournant, une ville se decouvre, perch6e 
sur une colline, ou plutot sur un 6peron rocheux. 
C'est Sighisoara, Fancienne Segesvar hongroise, 
que Ies Saxons, c'est-a-dire les Allemands qui 
1 habitent, appellent Schassburg. Les tours, les 
remparts, les toits pointus et les clochers de cette 
curieuse cite mSdievale se d^tachent vivement sur 
le ciel opalin. Dominant largement les campa- 

§nes, Sighisoara est comme la sentinelle avanc6e 
e ces colons allemands jadis appeles par TAu- 
triche dans cette Transylvanie roumaine, ou ils 
voisinent avec le fort groupe de Sicules, tribu ma- 
gyare a laquelle la Hongne avait confix la garde 
de sa frontiere. 

Passe Sighisoara, le chemin de fer se glisse 
entre les montagnes et tout a coup d6bouche dans 
une large vallee, presque une plaine. La terre 
noire, partout retournee par le labourage, indi- 
que la fertilite. Et void en effet d'innombrables 
silos de betteraves dont les longues rang6es rec- 
tilignes conduisent aux vastes batiments d'une 
sucrerie dont les fumees se perdent a riiorizon. 

Un peu plus loin, c'est Brasov, qu'on decouvre 
a peine de la gare et ou mon itinSraire me rame- 
nera. Je vais, tout a l'heure, quitter la Transyl- 
vanie pour entrer dans Fancien Royaume de 
Roumanie. 

Le passage se fait k travers les Alpes de Tran- 
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sylvanie. Le train gravit la montagne, dont j'a- 
pergois a travers de hautes forets les cimes cou- 
vertes de neige. La montee semble rude et la 
locomotive souffle comme un cheval poussif. Un 
moment, le convoi ralentit au point que les clients 
du wagon-restaurant, ou je me suis attabi6, 
croient a une panne. Non, il reprend sa route 
essoufflante et doucement, tout doucement, nous 
amene a Predeal, Fancienne station-frontiere, de- 
venue lieu de villegiature estivale. 

Nous devalons maintenant sur F autre versant, 
suivant la vallee encaiss6e d'un petit cours d'eau. 
De loin en loin un poste de soldats garde la voie. 
II se signale par sa petite maison proprette de- 
vant laquelle les hommes ont plante de minuscu- 
les parterres encadres de pierres blanchies a la 
chaux. Ainsi s'expriment, puerilement sans doute, 
mais de fagon charmante, le gout du peuple rou- 
main et son sens de la decoration. 

L'etroite vallee s'elargit un pen lorsqu'on arrive 
a Sinaia, residence royale. En has, le long du 
cours d'eau, des scieries rangent leurs ateliers. 
Au-dessus, de luxueuses villas et de grands ho- 
tels a terrasses se per dent dans la verdure deja 
fauve, s'etageant bien haut vers les cimes avec, 
en face, sur Fautre fianc, le moutonnement de 
forets abruptes. Sinaia n'etait, il n'y a pas cin- 
quante ans, qu'un lieu saint peu frequente. Les 
grands arbres de la montagne n'y abritaient alors 
qu'un monastere fonde par un Cantacuzene a la 
suite d'un pelerinage au Mont Sinai. 

Puis, peu a peu, la montagne s'abaisse, eoupee 
de vallons oil s'eboulent des rochers, ou bien mi- 
n6e par des carrieres. Le lit de la Prahova, que 
nous suivons, s'elargit, lit de torrent matelasse de 
cailloux a travers lesquels Feau prend ses aises 
et se trace des courants fantaisistes. Parmi les 
sables qu'entrainent ses flots troubles, elie roule, 
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dit-on, des pepites d'or. La tradition assure meme 
que jadis des esclaves tziganes en auraient re- 
cueilli suffisamment pour se racheter a leurs 
maities. Sur la rive gauche, tres haut au-dessus 
de nous, une route suspend hardiment sa chaus- 
see tortueuse, ou roule une automobile, et la di~ 
rige vers un pont de pierre vertigineux. 

Maintenant ies monta^nes sont devenues col- 
lines. Dans la vallee elargie, des villages groupent 
leurs maisons blanches ou bleues. La-bas, c'est 
Campina, une des cites roumaines du petrole. 
Des wagons-citernes, croisds a profusion dans 
toutes les garrs, Tavaient annoncee depuis long- 
temps. Les puits de sondage font une bizarre 
foret d'echafaudages dans tout le fond de la val- 
lee et jusqu'au milieu du torrent. Pres de la voie 
ferree, assez semblable k une immense usine k 
gaz avec ses files de reservoirs metalliques, une 
distillerie de petrole £tale ses batiments et ses 
machines. 

Apres Ploesti et ses multiples coupoles, c'est 
enfin la plaine. Des champs coupes de hois s'eten- 
dent jusqu'a l'horizon. Autour des villages, des 
vergers et des vignobles rompent la monotonie 
de cette Beauce roumaine qui nous conduit aux 
portes de Bucarest dont les eglises et les hauts 
monuments se profilent au loin. 



UN NOURRISSON DE LA LOUVE 



On raconte que, iorsque Charles de Hohenzol- 
lern, qui devint Carol I er de Roumanle, arriva 
dans la capitale de sa principaute, il y eprouva 
une faeheuse surprise. Devant un batiment ou 
une garde d'honneur Fattendait, campaient des 
Tziganes et un troupeau de pores s'ebattait au 
soleil. « Quelle est done cette maison? » s'enquit 
le prince aupres du general Goles-co, son aide de 
camp : « Sire, e'est le Palais. » 

Les choses ont bien. change depuis. Cependant 
rna premiere impression a la sortie de la gare 
du Nord est encore d'une grande bourgade, mais 
d'une bourgade en voie de transformation. Et 
tout de suite, a cote des batiments neufs de la 
station et de la direction des chemins de fer, 
la boue que le brouillard du soir etend siir le 
pave, un terrain vague tapisse de flaques d'ou 
emergent des vestiges de murailles, disent la 
crise de croissance que subit la cite. Et quelle 
crise, si Ton songe que la population est passee 
de 350.000 habitants avant la guerre a environ 
800.000 aujourd'hui! 

En bonne ville latine, Bucarest a comme Rome 
une legende touchant ses origines. Peuple de pas- 
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teurs comme les anciens Remains, les Roumains 
attribuent tout naturellement a un berger la 
fondation de leur metropole. En des temps tres 
recules, que la legende ne precise pas, le patre 
Bucur, plantant sa houlette sur la rive droite 
de la petite Dambovitsa, aurait bati une chapelle 
autour de laquelle se serait groupee une colonie 
de ruraux. II faut, pour retrouver remplacement 
de ce village, descendre vers le Sud et longer la 
riviere eneaissee entre des quais herbeux. La, on 
vous montre, au milieu d'un cimetiere, Feglise 
primitive de Bucur. 

II n'est pas difficile d'imaginer le developpe- 
ment de ce village. Place sur la grande route 
du commerce entre l'Orient et FOccident, au 
passage des marchands du Nord et de FOuest 
se rendant a Constantinople, il devient bientot 
lieu d'etape, puis important comptoir. C'est Fhis- 
toire de toutes ces villes-marches nombreuses 
dans l'Europe centrale. Le village devient bientot 
bourgade et, en face, sur Tautre rive, il voit se 
batir une nouvelle agglomeration. Ainsi, peu a 
peu, les bourgades naissent alentour, s'etendent 
et finissent par se grouper en une ville unique. 
G'est Bucarest. 

Et, dans sa peripheric, dans ses faubourgs, la 
grande metropole roumaine garde encore ce ca- 
ractere de cite orientals La louve romaine dont 
une reproduction orne la place Saint-Georges a 
beau rappeler au voyageur Torigine latine que 
s'attribuent les habitants, il n'en est pas moins 
vrai que le marche qui se tient non loin de la 
a Failure des bazars d'Orient. Marchands ambu- 
lants de tapis, Juifs, Grecs ou Armeniens, pay- 
sannes en costumes brodes, paysans balan^ant 
des paniers de fruits ou de legumes suspendus a 
un arc de bois passe sur les epaules, lont une 
cohue melee et bruyante. 
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Cette impression de march6 continual en plein 
air, je Fai eprouvee des la sortie de la gare, dans 
cette Galea Grivitsei, rue affairee qui va vers le 
centre. Une foule press£e grouille sur les trot- 
toirs ou s'arrete a la porte de guinguettes oil des 
orchestres tziganes raclent leurs instruments. 
Des boulangeries etalent en 6ventaire leurs belles 
miches blanches. Des marchands ambulants 
offrent d'une voix eraillSe des batons de choco- 
lat; des camelots crient les journaux du soir; 
le long des grilles d'un jardin, tout un d£bal!age 
d'oeuvres d'art populaire, tapis, broderies et meu- 
bles rustiques, sollicite Tattention du passant. 

Dans tous ces quartiers, la ville prend du 
large, n'epargnant pas le terrain. Les petites mai- 
sons bourgeoises ou les riches demeures des 
boyards, brique recouverte de stuc, se perdent au 
fond des jardins, respirant largement le bon 
soleil. C'est la comme un vestige de la vie rurale 
des anciennes bourgades. Bucarest lui doit son 
6tonnante superiicie, plus vaste que celle de n'im- 
porte quelle ville de population egale, car si ce 
luxe de verdure aere ses rues, il les allonge aussi 
d6mesur6ment. 

Mais les choses changent. La crise du loge- 
ment sevit Ik comme aiileurs, car ce n'est pas 
impunement qu'une ville voit grossir si vite le 
chiffre de sa population. II f aut batir, et le terrain 
est devenu cner. Un peu partout, done, des trans- 
formations s'opferent. On demolit ces demeures 
bourgeoises aux jolies facades de stuc; on arra- 
che les jardins et sur leurs ruines vont se dres- 
ser les banales maisons de rapport des grandes 
villes d'Occident. Des chantiers qk et la encom- 
brent les trottoirs jusque dans les quartiers tran- 
quilles des faubourgs. D6jk le centre a pris un 
tout autre caractere; il est devenu, avec ses hauts 
batiments, ses magasins aux larges devantures, 
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ses passants affaires vetus a l'europeenne, ses 
autos et ses tramways, ses grandes banqiies, son 
gigantesque hotel des Posies, une cite c^mme les 
autre s. Le Bucarestois est fler de cette evolution 
qui Tegale aux citoyens des autres capitales. II 
voit deja dans sa cite, percee de longs boulevards 
et de larges avenues, une rivale de Paris.. Comme 
je demandais a un passant la route la plus courte 
pour rne rendre a un des bouts de la^Calea Vic- 
toriei, qui est Partere la plus vivante de Buca- 
rest : 

— Suivez, me dit-il, cette ligne de tramway, 
elle vous conduira a une vaste place semblable 
a la place de la Concorde, de Paris. G'est la qu'a- 
boutit la Galea Victoriei. 

J'ai suivi la route indiquee. Elle m'a amen£ a 
un carrefour ou commence la chaussee et ou se 
rejoignent plusieurs avenues plantees d'arbres, a 
peu pres desertes a cette heure, mais qui, meme 
avec le coquet bati'ment du ministere "des Affai- 
res etrangeres edifie a un des croisements, ne 
me rappelait en rien Pimposant terre-plein de la 
Concorde. 

Des que j'avance clans cette rue irreguliere 
qu'est la Galea Victoriei, je retrouve bien Pim- 
pression de la grande ville d'Occident. Acad£mie, 
ministere des Finances, Athenee apercu a gau- 
che, etablissements financiers, tous ces somp- 
tueux edifices que je contemple sont bien ceux 
d'une capitale. lis ont cependant un tout autre 
air que ceux que j'ai vus dans les grandes villes 
de PEurope centrale. A part de rares exceptions 
ils sont en pierre, alors que les autres sont en 
briqne revetue de stuc, et leur style n'a point 
cette lourdeur des styles viennois ou munichois 
vus ailleurs; 11 est plutot style latin, si j'ose dire, 
eatendant par la qu'il s'affilie nettement aux 
grandes architectures classiques. J'en fais la 
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remarque a rami roumain qui m'accornpagne. 

— Parbleu, repond-il, la plupart de nos pius 
beau.^: edifices reeents son! dus a des architectes 
francais ou a des arehitectes roumains formes 
a votre ecole. L'Athenee est de Galeron, ia Fon- 
dation universitaire CaroI-I or , devant laquelie 
nous venous de passer, est de Gottereau; notre 
severe Palais de Justice est de Ballu et notre 
coquette Faculte de Medecine, de Blanc. Ainsi, 
vous voyez. 

Qui, je vois. Je constate avec plaisir que, si 
dans certains de ses batiments d'apparat, eglises 
ou hotels particuliers, la Roumanie a su se cr&er 
on style propre, apparente a Fart byzantin, elle 
sait aussi, par cet appel a l'art francais, affirmer 
sa latinite. L'Qrient se meie ainsi* affectueuse- 
ment a POccident pour donner a la viile un ca- 
chet qui n'est qu'a elle. 

Quelques hisioriens roumains, r eminent pro- 
fesseur Jorga, par exempie, voient dans la Rou- 
manie le point de rencontre entre Slaves et 
Latins. La vallee du Danube a ete le grand pas- 
sage de la poussee slave vers les Balkans, lieu de 
passage et ncn pas de peupiement. Ethnographi- 
quement done, les Roumains n'ont rien de slave. 
La langue roumaine, cependant, conserve des 
traces de ce contact, et non pas seulement dans 
la liturgie qui fut slavonne, mais dans bien des 
domaines de Pactivite humaine (agriculture ou 
commerce notamment). Des noms geographiques 
designant des lieux ou des cours d'eau (tels le 
noni d'une viile comrae Targoviste, purement 
slave et qui signixie marche, ou celui d'une 
riviere commc la Bistritsa, qui est le slave hijs- 
trica, torrent) indiquent que des colonies slaves 
se sont arretees la pour partir un beau jour ou 
etre absorbees par la population roumaine. Buca- 
rest ofxre encore aujourd'hui un exempie de ce 
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contact avec les Slaves. II est f ourni par ces co- 
chers en longues robes de velours brim fbnce 
que je vols conduire vers la chaussee Kisselef 
leurs beaux chevaux fringants. Ces hommes de 
haute taille, a la large face poupine et imberbe, 
sont des Russes. lis appartiennent a la secte des 
Skoptzy qui n'accorde le bonheur celeste qu'a 
ceux qui, pour echapper a la tentation de la chair, 
se sont volontairement mutiles. Pourchasses de 
Russie, ils sont venus se refugier en Roumanie 
oil l'hospitalite leur fut offerte, tout comme aux 
Lipovans, autres schismatiques de l'orthodoxie 
russe, dans certaines regions de la Dobroudja. 
Ces eunuques, agriculteurs dans la plaine do- 
broudjienne, se sont faits cochers dans quelques 
grandes villes roumaines, particulierement k 
Sassy et a Bucarest. Ils y habitent un quartier 
special et leurs equipages sont les plus beaux, 
les mieux entretenus de tous. lis se font d'ail- 
leurs de moins en moins nombreux depuis que 
Fautomobile remplace le cheval et, surtout, depuis 
que le regime des Soviets, qui ne poursuit pas 
leur secte, leur permet de retourner en Russie. 

L'ami qui me guide, journaliste roumain tres 
verse dans les questions de politique ext^rieure, 
m'explique toutes ces choses et en tire la conclu- 
sion ; 

— Ce que je viens de vous faire remarquer, 
dit-il, determine en quelque sorte la politique 
ef.rangere de notre pays. On a parfois paru sur- 
pris en Europe de voir la Roumanie, Etat latin 
oriental, s'engager dans la Petite Entente ou, a 
cot6 d'elle, figurent deux Etats slaves, la Yougo- 
slavie et la Tchec"oslovaquie, et se lier etroite- 
ment avec la Pologne, slave elle aussi. On Tent 
6te moins si Ton avait songe k notre situation de 
nation intermediate entre TOrient et 1'Occident, 
de lieu de passage des Slaves se rendant de FEst 
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k POuest ou vice versa. Par son passS tout comme 
par sa situation pr6sente, la Roumanie se trouve 
Me anx Slaves. 

— Mais croyez-vous que le nouveau gouverne- 
ment pratiquera la meme politique extSrieure 
que Pancien? 

— J'en suis absolument convaincu. Quelque 
id£e que professent en niatiere de politique mt£ 
rieure les partis au pouvoir, la necessity les co&* 
traint k demeurer fideles aux.. alliances qui out 
fait la grandeur du pays et qui sont le gage ck 
son avenir. Or les liens qui nous attachent a ia 
France, d'une part, a la Petite Entente et k la 
Pologne, d'autre part, sont de cette nature. 

— II y a autre chose, sans doute, aussi, car 
la Petite Entente a €U constitute pour des fins 
precises : le maintien des fronti&res etablies par 
le traite de Trianon et non pas seulement k cause 
d'affinites historiques. 

— Oui, certainement, au debut ce groupe dal- 
liances tendait uniquement a assurer le respect 
du traits de Trianon menac6 par certaines me- 
nees bongroises. II a acquis au cours du temps 
une portee plus grande en ereant entre ses adhe- 
rents une solidarite plus large. II les a amends k 
s'associer dans toutes les questions qui intSres- 
sent PEurope central©, formant ainsi a eux trois 
une grande puissance, Element d'equilibre dans 
cette portion du Continent que les pessimistes 
croyaient vouee a la « balkanisation ». 

— Permettez-moi cependant d'etre concret. II 
se pose actuellement dans cette Europe centrale 
dont vous parlez une question fort importante, 
•mais qui n'a aucun rapport avec le traite de 
Trianon; c'est celle du rattachement de PAutri- 
che a PAllemagne. Croyez-vous que cet Ansch- 
luss, auq'uel tout naturellement s'oppose la Tche- 
coslovaquie, interesse la Roumanie? 
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— Je suis persuade que oui. II Pinteresse 
tout d'abord a cause de la solidarity qui la lie 
a la Tchecoslovaquie, mais pour d'autres raisons 
aussi. Representez-vous le danger que s-erait pour 
nous un ratiaehemeni qui mettrait FAllemagne 
en contact direct avec une Hongrie qui n'a jamais 
cesse de la considerer comnie une alliee. Cest 
alors que, plus que jamais, cette- Hongrie travail- 
lerait a une revanche. Et puis, quelle serait, dans 
notre pays meme, Pattitude des Saxons et des 
Souabes? Fort loyales' aujourd'hui dans leur en- 
semble, parce que nous pratiquons a Pegard des 
minorites une politique extremement liberale, ces 

Populations germamques de la Transylvanie . et 
u Banat ne tarderaient surement pas a 6tre 
gagn^es par une campagne d'agitations panger- 
manistes qui apporterait le trouble dans nos pro- 
vinces. Et ce <jue je .vous dis la, je suis certain 
que notre ministre des Affaires etrangeres, qu'il 
appartienne au parti national paysan comme au- 
jourd'hui ou au parti liberal comnie hier, le volt 
et vous le dirait comme moi. 



En quittant nion ami, je suis all 6 a la poste 

restante retirer ma correspondance. L'hotel des 
Postes est un monument d'aspect imposant et 
qui fait honneur a Parchitecture roumaine, Situ6 
pres d'un square encore verdoyant devant lequel 
stationnent une file de fiacres, de taxis, et aussi 
un antique tramway a chevaux, il a grande allure. 
Le hall, tres long, y est fort bien amenage, mais 
que descriptions a lire et que de pas a faire 
avant de trouver le guichet voulu ! All ! enfin nPy 
voila. II est dans un couloir a gauche, isoi6, pres- 
que cach.6. 
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J'y trouve plusieurs lettres niais, surprise! pour 
les retirer, 11 me faut payer une taxe : dix lei 
par pli, c'est-a-dire Feguivalent de Paffranchisse- 
ment. Cette amende inflig^e an touriste, an voya- 
geur de passage, m'a paru contraire a la coutu- 
miere hospitality rournaine et je ^e crois pas 
qu'en compensation elle soit d'lin grand rapport 
pour Fadministration des Postes. Eniin, avee les 
timbres « taxa de plata », qu'elle me vaut, je 
ferai plaisir a quelque collectionneur. En les 
deeollant, je m'apercois que la mesure prise par 
Fadministration des Postes peut etre une source 
de petits profits pour son personnel. Pour m'im- 
poser les dix lei de taxe, F employee qui m'a remis 
mon courrier a colle sur les lettres des timbres 
de trois lei et d'un leu qui, naturellement, faute 
de place, se chevauchent. Le d&collage fait, je 
trouve sur chaque enveloppe non pas^trois tim- 
bres de trois lei, mais deux timbres et dexni, la 
moitie manquante etant masques r>ar le timbre 
d'un leu. Ainsi sur deux lettres, la "brave demoi- 
selle gagne un timbre, c'est-a-dire trois lei. 

Je note cette peccadille, non pas pour le fait, 
sans importance^ par lui-meme, mais a cause de 
Fetat d'esprit qu'il revele. II montre que la con- 
tinue turqtie du bakchich a laisse des traces. Un 
Bucarestois a qui je repetais les paroles de mon 
compagnon de route tchecoslovaque a ce propos 
ri'eu. a pas paru surpris. 

— II a malhenreusement raison, m'a-t-il dit, 
certains de nos fon-ctionnaires se sont acquis 
cette facheuse reputation. Je connais k ce sujet 
une anecdote caracteristique. Un fonctionnaire 
non titularisS mais en service depuis trente ans, 
sollicitant une retraite avec pension, vient piaider 
son cas aupres du ministre. 

« — Si, Ini dit celui-ci, grace aux fonctions 
que vous occupez, vous n'avez pas pu ramasser 
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nne fortune en trente ans, c'est que vous etes un 
imbecile, et alors vous ne meritez pas de pension. 
Si, au contraire, vous avez acquis une fortune,' 
il faut que vous soyez un fieffe coquin pour oser 
reclamer encore une pension de retraite. » ■ 

— Notez, a ajoute mon interlocuteur, que si 
je vous raconte cela, c'est parce que c'est une 
histoire du temps passe. C'est en effet une mala- 
die dont nous ne tarderons pas a etre bientot tout 
k fait gueris. Notre nouveau gouvernement s'em- 
ploie a appliquer les remedes qu'il faut. Tenez, 
en voici une preuve que je cueiiie dans les jour- 
naux d'aujourd'hui. 

Et il me montrait, dans L'Indipendance Rou- 
maine du 18 novembre 1928, cette breve informa- 
tion : 

« A la demande du juge destruction, le mi- 
ce nistere de Flndustrie et du Commerce a decide 
« de relever de ses fonctions M. D..., directeur 
« general des Mines. » 

Decidement, tons les espoirs von* k ce nou- 
veau gouvernement. 

Avant de quitter Bucarest, j'ai voulu jeter sur 
la ville un coup d'oeil d'ensemble. Je suis des- 
cendu vers le Sud et j'ai retraverse la Dambo- 
vitsa. Par del& 1'elegant pare Carol ou, gardS 
par des canons braques sur la ville, le Soldat 
mconnu dort son glorieux sommeil, j'ai gravi la 
colline de Sello. 

A mes pieds s'etendait une grande bourgade 
aux maisons basses. Plus loin, d'autres maisons 
s'insinuaient entre les arbres. Partout, en un 
vaste cerde, la verdure moutonnait, tachee de 
toits et de murailles, mais, vers le centre et vers 
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Fhorizon oppose, des blocs massifs d'immeuMes 
modernes se dressaient La ville, la grande ville 
surgissait des bonrgades agglom6r<§es; Favenir se 
d£gaj*eait dn passe. 

J'aime cependant ces bonrgades d'autrefois, oil 
le citadin est encore si pres du paysan, ou 1'Orient 
voisine encore avec l'Occident. Elles sont une 
page d'histoire qu'il ne faudrait pas arracher, 
car elle dit le prodigieux effort d ? un peuple cou- 
rageux cjui, peu a pen, a conquis sa liberty et fait 
de provinces subjugu6es une grande Roumanie 
appelSe aux plus belles destinies. 



UN CENTRE SAXON 



Un de ces nouveaux rapides dont m'avait parle 
la loquace Magyare de Satu Mare m'emporte 
vers la Transylvanie, Puissante locomotive d'une 
vitesse de cent vingt kilometres a 1'heure, luxueux 
wagons on vous acx^ueille un gargon de service 
elegamment vetu et gante, on circule en frais 
tablier blanc une active nettoyeuse, ce train a 
tout ce qn'il faut pour assurer le contort. 

Je traverse de nouveau, a rebours cette fois, 
la plaine qui me ramene vers la Prahova. Je 
remonte la vallee, revois Ploesti, Campina et ses 
puits de petrole, Sinaia et ses villas" en pleine 
rnontagne, Busteni et ses clouteries. Voici Predeal 
dans la neige. La cime est passee. Je redescends 
vers la plaine cultivee. 

Brasov! L'etape est franchie. Un fiacre eaho- 
tant m'emmene, par une longue rue boueuse bor- 
dee de maisons basses, vers le centre de la ville. 
L'hotel on je descends, tenu par un Saxon, est 
une de ces bonnes maisons de province comme 
on en trouve beaucoup dans TEurope centrale. 
Chambres spacieuses et propres, cafe viennois 
bien fourni de journaux, restaurant ou la carte 
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en trois langues (roumain, allemand et magyar) 
est d'une lecture sans surprise, rien ne manque 
pour assurer un sejour tranquille. 

Brasov, c'est ie Brasso des Hongrois, niais le 
Cronstadt des Allemands, line des deux metro 
poles des Saxons de Transylvanie, Pautre etant 
Sibiu, c'est-a-dire Hermannstadt ou Nagy-Szeben. 
Pour proteger leur pays centre les hordes kou- 
manes ou petchenegues, les rois de Hongrie 
avaient faif garder les issues des Alpes de Trail > 
sylvanie par des colonisations de Sicilies. Aux 
douzieme et treizieme siecles, cette precaution 
leur parut insuffisante encore. lis songerent alors 
que le meilleur moyen de defendre le pays *6tait 
cry implanter- une population plus nombreuse 
qui mettrait la terre en valeur. Des le milieu du 
xn* siecle, Geza II recruta dans les pays rhenans 
un premier groupe de colons alleniands qu'il eta- 
blit dans la valine de 1'Olt et autour de Sibiu. 
Un demi-sieele plus tard, Andre II concedait des 
terres aux chevaliers de l'Ordre teutonique dans 
le Burzenland, c'est-a-dire la region de la Burza 
ou Barsa. Leur fo} r er fut Brasov. Pour attirer 
d'abord et retenir ensuite ces colons germaniques, 
ces Saxons comme on devait les appeler, les rois 
de Hongrie les doterent de proprieties rurales et 
leur aceordferent de larges privileges qu'ils refu- 
saient aux Valaques, c'est-a-dire aux Roumains 
autoclitones. C'est ainsi que les Saxons formaient 
un corps de nation ne relevant que du ro! et eli- 
saient leurs juges et leurs cler-cs. La chartre de 
1224, qui confirmait ces privileges, faisait d'eux 
un peuple libre, une sorte de Republique s'admi- 
nistrant elle-nieme par le moyend'une assemblee 
elue (Universiias nationls saxonicze). 

Cette minime nation d'hommes libres, agricul- 
teurs et eommercants, s'acharne pendant des sie- 
cles a lutter pour defendre son mdependance et 
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maintenir sa personnalitd. Enferm6e, des qu'un 
danger menace, derri&re les murs de ses eglises 
fortifies on les remparts de ses villes, elle reus- 
sit a tenir Fennemi en echec. Attachee a sa langue 
et, pour se distinguer du voisin hongrois, se fai- 
sant huguenote quand le Magyar se fait caivi- 
niste, elle parvient a conserver son individuality. 
Mais quand, en 1848, la Transylvanie est annexee 
a ia Hongrie, quand, en 1867, le compromis aus- 
tro-hongrois fait des Saxons des sujets hongrois, 
les privileges, effrites deja au cours du temps, 
se trouvent abolis. La republique saxonne cesse 
d'exister et ses litres citoyens se voient menaces 
de magyarisation. La lutte recommence, avec 
Sibiu et Brasov pour foyer. Ce ne sont plus leurs 
prerogatives que les Saxons ddfendent contre 
Budapest; eest leur langue et leur nationality 

Dans cette lutte nouvelle, les Saxons trouvent 
des allies naturels dans les Roumains, voues au 
meme danger de denationalisation. Les Roumains 
les aident a conserver les administrations muni- 
cipals et a envoyer des d6put£s au Parlement 
de Budapest, aide d'autant plus dSsinteressee 
qu'elle n est pas toujours payee de retour. 

Puis la guerre survient, et la victoire roumaine. 
La Transylvanie est rattachie & la Roumanie, 
avec non seulement sa majority roumaine, mais 
aussi ses Saxons et sa minorite magyare. Qu'en 
pensent aujourd'hui Saxons et Magyars ? Voila 
ce que je voudrais demander k Brasov, oil se 
melent sans se confondre les trois nationality. 



'A 

Brasov, qui compte environ 50.000 habitants, 
£tend ses maisons au pied des dernieres ondu- 
lations des Alpes de Transylvanie. Ce sont, pour 
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ainsi dire, trois villes agglomerees, ou plut6t une 
ville, le centre, a laquelle s'aecolent deux grosses 
bourgades quasi rurales. A deux pas de mon 
hotel s'allonge un joli mail en terrasse domine 
par une haute colline oil s'£chelonnent des villas. 
II est flanque, sur un des eot£s, d'un jardin pu- 
blic. En face, borde de jardins, s'el&ve le palais 
de Justice, de style hongrois officiel. Du mail, 
une rue commer§ante oil les banques sont nom- 
breuses conduit a une grande place carr£e entou- 
rant un vieil Edifice qu une tour surmonte et qui 
est Pancien batiment du Conseil. 

C'est jour de marchd. Pres de cet Hotel de 
Ville, la foule s'agite autour des £ventaires. De 
16gers chariots arrivent ou partent, semblables 
comme forme au modele courant dans TEurope 
centrale, longues ridelles disposes en trapeze sur 
quatre roues, mais differents par leur attelage 
et leur bachage. lis sont reconverts, sur des cer- 
ceaux de bois, de nattes en paille de ma'is ou en 
jonc et tir£s par trois petits chevaux atteles en 
troika ou meme par quatre, cote a cote. Des pay- 
sans les conduisent, Roumains vetus, sous un 
manteau de bure gris ou brun ou sous le cojoc, 
sorte de pelisse courte, d'une longue blouse-che- 
mise blanche serree a la taille; chauss6s, comme 
les Daces de la colonne trajane, de sandales de 
cuir souple ou de hautes bottes de feutre main- 
tenues par un lacet <crois£, et eoiff6s de la caciula, 
bonnet de fourrure noire ou grise. 

Sur les quatre faces du grand quadrilat&re, des 
magasins de toute sorte alignent leurs 6talages. 
Car Brasov est une cite commergante. Elle a du 
longtemps sa prosperity a sa situation d'interme- 
diaire entre l'Europe centrale et la Valachie. 
Bucarest s'enorgueillit encore d'edifices cons- 
truits par de riches marchands de Brasov £tablis 
dans ses murs. Aprfes une p6riode de declin, la 
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metropole des Saxons semble devoir retrouver 

aujourd'hui dans la Grande Roumaxiie un role 
economique important, etant devenue la place 
vers laquelle refluent comme vers un marehe cen- 
tral presque tons les produiis du sol de la Tran- 
sylvanie. Cela explique le nombre des etabiisse- 
ments financiers qui* gronpent leurs bureaux au~ 
tour de la grande place. 

Le marclie traverse, me voici devant line haute 
eglise gothique, d'un style tres special par son 
austerite et dont la puissante silhouette tranche 
sur le vert cles collines environnantes. Sur une 
de ces collines, dominant la ville, une vieille tour 
se dresse encore, dernier vestige des anciennes 
defenses de la cite. 



J'ai, pour visiter les faubourgs ruraux accoles 
a cette cite, deux guides charmants. L'un, ancien 
oflicier de la marine marehande, prend dans ce 
joli coin transylvain une tranquille retraite. L'au- 
tre est un jeune confrere de la presse roumaine. 

Du mail part une longue rue bordee de maisons 
rustiques, avenantes sous leur badigeon clair. 

— C'est, me dit un de mes guides, une rue 
saxonne. Bien que contigues, ces habitations sont 
isolees les unes des autres, completement fermees 
aux regards du passant ou du voisin. Voyez, voici 
a droite le grand porche qui sert d'entree a la 
cour; a gauche, sur le rneme plan, c'est le logis. 
Les etables et les ecuries sont au fond de la cour 
cloturee de hauts murs. Remarquez d'autre part 
qu'une bordure pavee, iormant trottoir, longe 
toutes ces maisons et que, tout le long de la rue, 
les reverberes sont nombreux. 

« La-haut 3 ces chalets et ces villas a flanc de 
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coteau constituent le quartier magyar. (Test Ik 
qu'habitaient les gros fonctionnairesliongrois. 

« Vous verrez niaintenant le quartier qu'lia- 
bilejit nos paysans roumains. » 

Par des rues plus • etroites nous avons gagnd 
i # .> pente des coilines. La les maiscns tie sont point 
cc.. ; igues ni fermees aux regards. Elles sont iso- 
lees ; ;u milieu de jardins entoures d'une simple 
paiissjue assez basse. Elles n'ont pas Fair cossu 
qui m'ti rrappe dans les demeures saxonnes. Les 
cliemins qui y menent, raboteux et boueux, sem- 
blent manquer d'entretien. J'en fais la remarque. 

— Oui, vous avez la, m'explique mon jeune 
confrere, un reste du passe. La municipality d'au- 
irefois, saxonne et magyarc, se soucia'it fort pen 
du quartier valaque. Elle n'avait de soins que 
pour la ville meme et pour les faubourgs saxon 
et magyar. Vous ne trouverez ici ni trottoir ni 
eclairage comme vous en avez vu tout a rheure. 

— Je croyais cependant que, sous le regime 
bongrois, Saxons et Roumains faisaient cause 
commune contre le Hongrois. 

— C'est-a-dire -que les Roumains donnaient 
volontiers leurs voix aux candidats saxons. Mais 
vous voyez quils n'en etaient pas trop bien re- 
compenses. Depuis quelque temps la chance a 
tourne, Le Saxon est, en general, un proprietaire 
aise. II a des terres au soleil, comme on dit, et 
il songe a ne pas les amoindrir par des partages 
trop nombreux. II a done peu d'enfants, un ou 
deux, pas plus. Le Roumain a toujours ete, au 
contraire, tres nrolifique, si Men qu'aujourd'hui 
e'est lui qui detient la majorite au Conseil muni- 
cipal, et Ton s'en apercevra bientot dans l'aspect 
meme de la ville. 

— Est-ce que cela n'a pas cause d'animosite 
entre eux? 

— II va de sol que les Saxons ne sont pas tres 
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contents de se voir evinces des fonctions muni- 
cipals dans une ville qu'ils ont toujours consi- 
deree comme leur. lis font cependant, je dois le 
dire, contre mauvaise fortune bon coeur, et la 
bonne harmonie n'a pas et6 troublee entre eux 
et nous. lis regrettent parfois leurs anciens privi- 
leges, certains esperaient meme les voir renou- 
veles par la Roumanie, mais, comme ils savent 
que leur situation actuelle est le fait de Pancien 
regime, ils acceptent leur sort avec une sincere 
resignation. 

— Et les Hongrois? 

— Cela, c'est une autre question, et beaucoup 
plus complexe. Ceux qui Font pu ont quitt6 le 
pays pour passer en Hongrie. II est rest£ nean- 
moins un assez grand nombre de paysans, des 
commercants, des intellectuels et des fonction- 
naires. La Roumanie a garde dans ses services 
plusieurs de ces derniers. Elle n'a pas, en gene- 
ral, a s'en plaindre. Quant aux commer§ants, et 
surtout aux j>aysans, ceux-la, habitues depuis 
longtemps a vivre cote a cote, & traiter ensemble 
des affaires, continuent de s'entendre cojnme par 
le passe, indifferents aux querelles ethniques. 
Restent les intellectuels, peu nombreux a'ail- 
leurs. C'est sans doute parmi eux <ju'il faudrait 
chercher les vrais m6contents, mais ils n'osent 
guere afficher leurs sentiments. 

Ce jugement, des conversations au cafe, le soir, 
avec un Saxon et un Magyar, me le confirment. 
Mais, du fait que les villes ont toujours subi 
Fempreinte assez artificielle de l'administration, 
l'opinion du citadin me semble de peu de valeur 
convaincante. J'irai demain ecouter battre le 
coeur des villages. 



CAMPAGNE TRANSYLVAINE 



Par la longue rue saxonne aux facades bien 
aligii6es, Fauto file vers la campagne. EUe com- 
mence sitot traversee la ligne du chemin de fer. 
La large chauss£e, relativement bonne la oil les 
charrois de betterave ne Font pas defoncfee, coupe 
la plaine. Les champs, fraichement laboures, 
montrent leur bonne terre noire, leur terre k ML 
Par endroits, dans une prairie, de petits buffles 
noirs aux cornes demesur^es s'arretent de brou- 
ter pour nous regarder passer. Des bouquets d'ar- 
bres et le long bras lev6 vers le ciel <run puits 
a bascule signalent les fermes. Eiles ont, dans 
leur rdduit de murailles, fort bonne apparence : 
nous sommes encore en region saxonne. 

La route, maintenant, fait un coude. Nous 
grimpons un petit raidillon et, d'en haut, le ter- 
rain change d'aspect II apparait leg&rement ma- 
melonn-6 et les arbres s'y font plus nombreux. 
A la lande semee de broussailles que nous lon- 
geons succedent des pres, puis des champs h 
peine retournes par la charrue. Au loin, sur une 
molle elevation, un village erige un modeste clo- 
cher parmi les verdures. Le chauffeur nous y 

10 
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conduit a travers un reseau complique de che- 
niins qui se croisent et j 'admire Tart avec lequel 
il salt se diriger dans ce labyrinthe ou nul poteau 
indicateur ne guide le voyageur. 

JJne chaussee plantee de tilleuls, entre deux 
rangs de chaumieres badigeonnees en bleu, nous 
monte au coeur du village de Crizbaw 

— C'est, m'explique mon guide, un village 
mixte; sa population compte environ deux tiers 
de Magyars et un tiers de Roumains. 

Nous nous arretons a la rnairie, maison sans 
apparence par son exterieur, niais qui, a Pinte- 
rieur, avec son petit jardin flanque d'une galerie, 
prend un air de cloitre. Le maire n'est pas la. 
C'est le notaire, sorte d'officier de l'etat civil, qui 
nous recoit. Ce notaire, grand, bien taille, boite 
legerement d'une blessure a la jambe. Sa claudi- 
cation n'enleve cependant rien a la belle allure 
intelligente de ce Magyar, car le notaire est 
Magyar et c'est dans sa langue sonore qu'il nous 
accueille. 

Ce qu'il me dit pent, en somme, se resumer tres 
simplement. Dans la commune, exclusivement 
ruraie, Roumains et Magyars vivent dans la plus 
parfaite intelligence. 

— Le maire, qui est Roumain, et moi qui suis 
Magyar, dit-il, nous nous entendons fort bien; 
pourquoi les autres habitants ne s'entendraient- 
ils pas? 

Le fait est que ces paysans, habitues a vivre 
ensemble, a s'acharner au meme labeur, a souf- 
frir des memes maux sous Tancien regime feo- 
dal, n'ont rien qui puisse les separer. lis ont, il 
est vrai, des religions difierentes, les Roumains 
etant orthodoxes et les Magyars calvinis'tes ; mais 
qu'y peuvent-ils? lis parlent deux langues diffe- 
rentes. Est-ce une barriere entre eux? L 9 6coie 
exclusivement magyare naguere imposee aux 
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Roumains leur a donn6 une teinture de magyar 
tout comme le contact permanent avec les Rou- 
mains a donne aux Magyars une teinture de rou- 
main, si bien que, depuis longtemps, les deux 
idiomes se sont pour ainsi dire penetr£s. 

Le regime roumain n'a fait que renforcer cette 
bonne harmonie en permettant a tous, Magyars 
comme Roumains, d'apprendre leur langue ma- 
ternelie. L'ecole a ete scindee en deux sections : 
Tune roumaine et i'autre mag3'are, la langue de 
la minorite n'etant negligee ni dans Tune ni dans 
Faulre. Et puis autre chose rapproche encore ces 
paysans : les bienfaits de la reforme fonciere, 
qui leur ont permis d'acquerir des terres. Tous 
sont devenus proprietaires des champs que de- 
puis des siecies ils eultivaient pour d autres. Us 
en ont une reconnaissance profonde a la Rou- 
manie. lis souhaiteraient cependant pouvoir tirer 
plus grand profit de leur acquisition, mais c'est 
difficile : il leur manque les capitaux necessaires 
a Fa-chat d 5 un outillage. Force leur est de se con- 
tenter de lacons sommaires qui ne font pas ren- 
dre a ia terre tout ce qu'elle pourrait donner. 
Certains, mexne, trop pauvres pour exploiter leurs 
champs, y laissent croitre Fherbe pour y elever 
quelques bestiaux. II en resulte que, depuis la 
reforme, le rendement de Fagricuiture a diminue, 
mais le paysan ne perd pas courage. II a mis, lui 
aussi, son espoir dans le nouveau gouvernement. 
II espere que celui-ci saura instituer un systeme 
de credits agricoles a bon marche qui remediera 
au mal. 

Le maire arrive au moment ou nous nous pre- 
parons a partir. De taille moyenne, le visage 
barre d'une forte moustache a la gauloise, Fceil 
vif et rejoui, 11 differ e totalement du not aire 
magyar. II conflrme d'ailleurs, d'un air souriant, 
ce qu'a dit ^elui-ci. II y ajoute que la propagande 
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hongroise en faveur d'une revision du traite de 
Trianon ne touche absolument pas la population 
magyare. Ces paysans auraient trop peur, en 
retournant a la Hongrie, de perdre le benefice du 
pariage des terres. Et, a ces paroles, un mot du 
bourgeois si modere que j'ai interroge a Budapest 
me revient a la memoire. Je ne l'avais pas note 
parce que je n'en saisissais pas tres bien toute la 
portee. Je le comprends aujourd'hui. « Nos pay- 
sans hongrois, me disait cet homme, manquent 
absolument de culture patriotique. lis ne voient 
pas plus loin que le champ qu'ils labourent, et 
tout le reste leur est indifferent. » 

Au moment oil nous allons reprendre notre 
randonnee, le maire attire a part un de mes com- 
pagnons roumains et je le vois l'interroger vive- 
ment. 

— Ce brave homme, m'explique mon guide 
quand nous sommes partis, a la tete pleine des 
elections generates qui doivent avoir lieu dans 
quelques jours. Le gouvernement national pay- 
san, m'a-t-il dit, a promis d'assurer la liberte des 
votes. Ne risque-t-il pas d'y perdre des voix? II 
a, eertes, de tres nombreux partisans dans la 
commune, mais le parti liberal qu'il a detron6 
possede des moyens d'action si puissants! 

J'apprends ainsi que, dans les campagnes tout 
au moins, 1'opinion reproche aux liberaux d'avoir 
trop longtemps fausse les r6sultats des elections. 
S'appuyant sur la puissance des grands etablis- 
sements de credit, notamment sur celle de la 
« Banca Romaneasca », qui possede des succur- 
sales dans toutes les regions de la Grande Rou- 
manie, le parti liberal a pu facilement faire pres- 
sion sur ragriculteur. « Les paysans, m'assure 
mon guide, se plaignent aujourd'hui de la menace 
qui pese sur eux. Pour accjuerir des terres lors 
de la reforme, beaucoup, sinon tous, ont du em- 
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prunter. Mais les riSeoltes n'ont pas rSpondu k 
leur attente. II leur a fallu demander des d&ais 
de paiement. Or, aujourd'hui, k la veille des 
Elections, les banques les avisent que, s'ils ne 
votent pas pour le candidal liberal, le paiement 
immediat de leurs dettes sera exig6, ce qui revient 
k leur dire : « Vote pour le parti liberal, ou tu 
seras ruin6. » 

— Le moyen est habile, mais que fera le gou- 
vernement pour parer au danger? 

— Je ne sais. Eri tous les cas, ces braves pay- 
sans esp&rent qu'il trouvera le moyen d'annihiler 
les pressions qui s'exercent sur eiix, tout comme 
il vient de supprimer les gendarmes dont le r61e 
dans les Elections £tait si considerable. 

— Comment cela? 

— Oh! bien simplement. Par exemple, le jour 
des Elections, le bureau de vote £tait garde par un 
cordon de gendarmerie. Les £!ecteurs ne pou- 
vaient passer qu'un par un et, comme par hasard, 
celui qui 6tait admis k le franchir £tait toujours 
un homme portant ostensiblement les insignes du 
parti au pouvoir; les autres £taient impitoyable- 
ment refou!6s et leur tour ne venait que le soir, 
quand le scrutin 6tait dijk clos. Dans certains 
endroits, les urnes Staient enlev£es et, sous Poeil 
bienveillant des gendarmes, les bulletins subis- 
saient tous les tripatouillages n^cessaires au sue- 
cfes. 

« Respect du suffrage universel... Liberty des 
Elections. » Je n'6coute plus; je regarde le^ pay- 
sage, un peu triste avec ses ondulations boisSes, 
et ces mots, comme un leitmotiv, bercent ma 
reverie, tandis que le chauffeur pousse le moteur 
de sa voiture engagee dans les orni&res d'un che- 
min bourbeux. 

Enfin une chauss£e plus ferme nous recoil. Elle 
coupe en tranche la pente d'une colline. Les 
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vihicules v sont rares. Nous croisons tout juste 
un atteiage de buffles. C'est que les travaux d'au- 
tomne sont acheves. Le paysan roumain, que les 
longues routes n'effrayent pas et qui, dans la 
belle saison, va souvent travailler fort loin de 
chez lui, se confine au logis. II y a commence 
ses besognes d'hiver : reparation de ses outils, 
confection de sandales, etc. Car il est industrieux 
et sait admiraMement se passer des artisans. 
Vehicules, instruments aratoires, il fabrique tout 
lui-meme. C'est lui qui a maconne sa maison; 
c'est lui qui a tanne la peau de mouton dont il 
se couvre. 

Un coup de frein et, avant Fentree d'un vil« 
lage apercu un peu plus loin, la voiture s'arrete 
devant uiie porte charretiere. Derriere le mur de 
cloture, on entend le haletement d'un moteur et 
le ronflement de poulies. C'est une petite scierie 
tenue par un Saxon et exploitant le bois des mon- 
tagnes procbes. Nous penetrons dans la cour ou 
s'alignent de hautes piles de troncs, de madriers 
ou de plancbes. Un ouvrier, rencontre la, nous 
conduit vers le patron. Get ouvrier, Saxon lui 
aussi, parle couramment le fran^ais : il a tra- 
vaille en Suisse. Je Finterroge. II se dit content 
de son sort, heureux surtout de ne pas subir 
le chomage si frequent dans FEurope centrale, 
Comme j'essaie de Famener sur le terrain poli- 
tique, il se derobe : la politique Finteresse peu. 

Me void dans le bureau, fort simple, de Fin- 
dustriel. Gelui-ci, dans un allemand tres pur, 
m'accueille avec amenity. II se felicite de Fexten- 
sion prise par ses affaires depiiis que la region, 
devenue roumaine, n'a plus a craindre la concur- 
rence de Budapest et des scieries de Slovaquie. 
Des avant la guerre, sa maison commercait avec 
la Roumanie, mais les transactions etaient alors 
difficiles a cause de la frontiere. Aujourd'bui, 
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non settlement la clientele a augments, mais en- 
core il pent travailler le bois venu de Fautre ver- 
sant des Alpes transylvaines. Un seul obstacle 
Fempeche d etendre davantage ses affaires : la 
cherte des credits. Et, m'assure-t-il, beaucoup de 
petits industriels sont dans son cas. Aussi, men 
qu'il ne s'oocupe pas de politique, il fonde sur 
le nouveau gouvernement de grands espoirs. II 
esp&re, particulierement, que le parti au pouvoir, 
sur qui ne pese pas l'influence de la haute 
finance, s'attachera au rel&vement de la mon- 
naie. 

Je lui demande quelques details sur la popu- 
lation de la bourgade voisine. II me repond, de 
bonne grace, que cette population, formee de 
Saxons, de Magyars et de Roumains, n'est point 
sans se 'chamailler, mais uniquement au sujet 
de questions d'interet local, Les affaires locales 
sont les seules qui Finteressent. La grande poli- 
tique la laisse tout a fait indifferente. 

Conge pris, nous repartons. Bientot apres se 
dresse devant nous le haut ecran de la montagne, 
barrant Fhorizon. A quelque distance un village 
frange la route de ses maisons bleues, pauvres 
murs en torchis ou en bois crepi que coiffe un 
haut toit de chaume. 

— C'est un village roumain, m'explique un de 
mes guides. Vous le reconnaitriez d'ailleurs faci- 
lement a sa pauvrete. Mais cette pauvrete cache 
des tresors. Voulez-vous que nous visitions un 
int^rieur? Vous verrez. 

Une paysanne nous revolt dans un luxe qui 
ferait la joie des amateurs de folklore. II n'y a 
point, dans la piece ou nous entrons, de ces meu- 
bles citadins dont s'enorgueillit un fermier saxon. 
Non, il y a la une simple table de bois grossier 
montee sur des pieds croises en X, mais ornee 
de sculptures au couteau, naif entre-croisement 
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de lignes du gout le plus stir. Des chaises de 
meme bois offrent le meme art. Des tapis et des 
StofTes, tisses a la maison pendant les longues 
soirees d'hiver, decorent les murs et les lits. Sur 
nn bahut, des poteries gaiement peinturlurSes 
etalent des formes amusantes. 

Je sors de Ik les yeux charmSs encore de la 
pdnetrante symphonie de couleurs que je viens 
de voir. Elle chante dans ma mSmoire tout le 
long du trajet qui nous amene k Bran par un 
chemin en lacet ou le vent Paccompagne de sa 
chanson sifflante. Bran accroupit ses chaumieres 
au pied de monts boises. Trois sommets dominent 
un croisement de routes, et sur Tune de ces cimes, 
qu'encadrent les deux autres, un vieux chateau 
se dresse, ou la reine Marie, a qui la ville de 
Brasov en a fait don, a reuni une merveilleuse 
collection de tapis roumains. 

Chez Taubergiste roumain du lieu, oil nous 
nous arretons, j'entends une fois encore les me- 
mes dol£ances touchant les elections prochaines 
et le meme espoir de voir triompher le parti 
national paysan dont la Transylvanie attend son 
relevement. 



A 

La voiture descend maintenant vers les profon- 
deurs d'un vallon. Tout a coup, nous sommes 
comme engloutis dans un ablme de brume. J'ai 
Fimpression que nous voguons dans un oc6an de 
lait fluide. Le chauffeur, aveugle k son volant, 
corne 6perdument. Avons-nous, perdus dans ce 
brouillard soudain, traverse des villages? Je n'en 
sais rien. Nous avan^ons sans rien voir, quand, 
aussi brusquement qu'elle nous a absorbSs tout 
k Fheure, la brume nous rend k la lumifere. Nous 
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sommes sur un plateau et nous apereevons der- 
rifere nous, emergeant du vallon, le iourd nuage 
blanc que nous venons de traverser. 

En montagne, les crepuscuies d'automne sont 
tres courts. Deja le soir tombe et la campagne 
se perd dans la grisaille. Mais tout a coup, pres- 
que au ras de terre, d'innombrables 6toiles s^allu- 
ment devant notre auto. Elles ont un eclat phos- 
phorescent et un scintillement convulsif dont la 
singularity m'6tonne. A mesure que nous appro- 
chons elles semblent se d6plaeer et bientot nous 
sommes au beau milieu d un troupeau de mou- 
tons. C'etaient les yeux luisants aes betes que 
j'avais pris pour des etoiles. Un berger enveloppS 
d'un lon^ manteau fourre les pousse du baton, 
les force a se garer. C'est, avant l'hiver, le retour 
des paturages alpins, la descente vers les plaines. 
Au printemps, des millions de moutons, venus 
parfois de tres loin, j usque de la valine du Da- 
nube, envahissent ainsi ies pentes des Alpes tran- 
sylvaines. Gette transhumance, qui est un des 
faits caract6ristiques de la Roumanie, est une 
survivance de F6tat pastoral lointain oil vivaient 
les contemporains de Bucur. 

Nous regagnons Brasov par la petite ville 
saxonne de Rosenau, qui nous apparalt bien 
eclair^e, propre et cossue au pied (rune haute 
falaise sombre chargee d'un imposant chateau 
fort dont la lourde silhouette se ddtache sur le 
del nocturne. 



SOUABES ET MAGYARS 



C'est dimanche, un beau dimanche ensoleilld. 
Parti de Brasov dans la nuit, je viens de m'eveil- 
ler et je regarde par la portiere passer dans le 
matin les paysages tranquilles. Aux stations que 
nous traversons, des paysans attendent. lis ont 
revetu leurs beaux habits de fete : chemise-blouse 
blanche brodee de noir, braies de feutre blanc; 
petit chapeau noir qu'entoure un ruban noir oft 
courent deux raies blanches, Pres de chaque vil- 
lage je retrouve I'immuable tas de briques. 

Void, s'annongant de loin par ses multiples 
eglises, un gros bourg £tale au pied des collines. 
C'est Alba Julia, la ville oil, en 1922, le roi Fer- 
dinand et la reine Marie recurent la couronne 
de Grande Roumanie. Elle doit son nom a un 
certain Gylas dont parlent les chroniques byzan- 
tines; elle a ete aussi le Belgrad, la cite blanche, 
des Slaves, et les Hongrois en ont fait Gyula 
Fehervar. De toutes ces origines, le latin de la 
Renaissance a fait Alba Julia. C'est le nom seul 
que, fidele k tout ce qui semble rappeler le pass6 
romain, la population roumaine a retenu. 

Comme tous les bourgs de cette region, Alba 
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Julia donne l'impression d'un village tr&s 6tendu 
eparpill£ dans la verdure. Pr£s de la gare, une 
haute 6glise qu'entoure un vieux cimetiere aban- 
donne accueille le voyageur. En face, un autre 
cimetiere le salue, disposant ses tombes sur le 
flanc d'un coteau bas qui coupe transversalement 
la ville. Plus loin, d'autres clochers dressent leurs 
pointes au-dessus de maisons basses et quand on 
quitte Alba Julia, on a la sensation de quitter 
une ville sainte. Et c'est en elfet une ville sainte 
pour la nation roumaine puisque c'est la que le 
l cr decembre 1918 FAssemblee nationaie de tons 
les Roumains de l'ancienne Hongrie vota i'union 
au royaume de Roumanie. 

Passe Simeria, important noeud de chemins de 
fer, nous voici a Deva, vieille et minuscule cite 
dense et ramass^e au pied d'un monticule dont 
la crete s'orne de ruines imposantes. Plus loin, 
le train longe un large cours d'eau sinueux, le 
Muresh. De vieux moulins de bois monies sur 
radeau s'Schelonnent le long des rives, amarres k 
la berge. Les stations defilent sans retenir mon 
attention, puis c'est Arad, ou je descends. 

Une place proprette etale devant la gare son 
pave inegal. Elle a la tranquillite heureuse des 
coins de province au repos. Seul le haletement 
d'un tramway k vapeur chauffe au bois trouble 
son silence. La ville est a gauche, separee par le 
chemin de fer d'un vaste faubourg d'aspect rural. 

C'est la banale hourgade qui s'est deveiopp6e 
en cite, sans rien de saillant, sans aucun de ces 
edifices qui rappellent un passe brillant. Situee 
aux confins de races diverses, Slaves, Roumains, 
Magyars, elle les a vues tour a tour occuper son 
sol et s'y meler sans lui imprimer aucun carac- 
t&re. Elle est un centre de commerce et c'est tout. 
A peine, k Paudition du nom d'Arad, se sou- 
vient-on de Haynau et des tueries de 1849. 
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Je visite rapidement cette grosse agglomera- 
tion de quelqne 85.000 habitants, Magyars en 
majorize, auxquels se nielent des Roumains Ve- 
nus de la banlieue toute roumaine, et quelques 
Souabes originaires du Banat voisin. Je vols cpiel- 
ques gens, mais je n'apprends d'eux rien qui mi- 
rite de me retenir. Je laisse done la ville a sa 
quietude dominicale et je vais coucher k Timi- 
soara, le Temesvar des "Hongrois, metropole du 
Banat et gros centre des Souabes. 



* 
## 



Devant la gare, une longue et large avenue 
aux maisons in£gales va couper la tranquille 
riviire, la Timis, k laquelle Timisoara doit son 
nom. C'est la que je prends contact avec la ville. 
II fait une soiree chaude, aussi la foule est-elle 
assez nombreuse sur le trottoir de droite : pro- 
meneurs, employes rentrant du bureau, p6ripa- 
teticiennes a la recherche de clients. Devant un 
<§talage d'electricien des badauds sont rassem- 
bMs, dcoutant la T. S. F. leur egrener un carillon. 
Deux ou trois voix parmi les curieux, accompa- 
gnent Fair de leur chant : Tanenbaum! O Ta- 
nenbaum! Cette Chanson du Sapin transporte 
d'aise les auditeurs. Eh oui, Timisoara s'affirme 
tout de suite grande ville, et grande ville surtout 
allemande, ou plutot, comme on dit ici, 
« souabe ». 

Mais, comme je m'en apergois le lendemain, 
c'est une jolie ville moderne, tr&s Vendue et bien 
a£ree. Le soleil lui donne un certain charme 
sans arriver k corriger sa banality. Rien, si ce 
n'est un vestige de chateau fort facheusement 
restaur^, ne frappe ni ne retient Fattention dans 
cette cit6 qu'k cause de la richesse de ses bouti- 
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ques, du luxe de ses eafds, de ses restaurants et 
de ses hotels, les bons bourgeois souabes appel- 
lent une « petite Vienne ». 

Timisoara a marqu6 une des stapes de Finva- 
sion turque dans cette partie de FEurope. Occu- 
p£e en 1552 par les troupes du Sultan, elle a vu 
un pacha resider dans ses murs jusqu'en 1716. 
Pendant ee siecle et demi d'occupation, sa popu- 
lation a fui et les campagnes d'alentour se sont 
depeuplees. Lorsqu'Eugene de Savoie rendit le 
pays a PAutriche, c'etait presque un desert. Ma- 
rie-Th6rese et Joseph II s'employerent k le re- 
peupler. lis envoy erent en Wurtemberg, en Soua- 
be, en Alsace et meme en Lorraine des agents 
charges de recruter des colons. Amends par eta- 
pes, ces paysans furent dotes d'une maison meu- 
blee pour chaque famille et se virent conc£der 
chacun douze hectares de terre arable et quatre 
hectares et demi de pr6s et de paturages, sans 
compter le cheptel. Parmi ces immigres se trou- 
vaient quelque deux cents families franchises ve- 
nues de Lorraine. Eux aussi, ces Frangais au- 
jourd'hui germanises, sont des « Souabes ». lis 
peuplerent, pres de Timisoara, trois villages voi- 
sins, Charleville, Saint-Hubert et Seultour, ou 
des noms comme Denis, Georges, Carlier, Lefort 
ou Blanc rappellent seuls aujourd'hui leur ori- 
gine frangaise. 

Des Serbes vinrent aussi se joindre a cette po- 
pulation « souabe » et se meler, surtout dans les 
campagnes, aux Roumains autochtones. Puis, 
plus tard, le Banat de Temesvar etant devenu 
hongrois, les Magyars s'instail&rent dans le pays, 
principalement a Timisoara meme ou lis consti- 
tuent environ le tiers de la population. II va d.e 
soi que, dans des Babels comme Arad et Timi- 
soara, la question qui domine toutes les conver- 
sations que j'ai eues est celle des minority. D'au- 
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tant plus d'ailleurs que ces villes, situees pres de 
la frontiere, subissent da vantage les effets de la 
Hongrie voisine ei de sa propaganda Je me ris- 
querais a des redites si je voulais noter tout ce 
que j'ai entendu tel que je l'ai entendu. II me 
parait plus clair de rapporter ce que me disait 
un notable commer§ant frangals depuis long- 
temps etabli dans la ville, parce que le tableau 
qu'if me tracait rassernble admirablement tous 
les traits notes par moi et resume parfaitement 
mon impression. 

« En general, me dit mon compatriote, I'irrfr- 
dentisme est chose rare ici. II n'existe en tout 
cas ni chez Pindustriel ou le gros commercant, ni 
ehez le paysan, quelle <jue soit d'ailleurs leur 
origine ethnique. Industnels et commercants, ne 
rencontrant plus la concurrence de Budapest, ont 
trouve en Roumanie des debouches beaucoup 
plus etendus qu'auparavant, aussi se montreni-ils 
fort satisfaits du regime actuel. II en va de meme 
du paysan, soit qu'il ait profile de la reforme 
agraire, soit que, dej.a proprietaire, 11 se soit vu 
affranchi, pour la venie de ses recoltes, de la 
concurrence de la vaste puszta. 

Je ne veux pas dire qu'il n'y ait point de m6- 
contents. II y en a surtout dans certains milieux 
intellectuels magyars recevant le mot d'ordre de 
Budapest, parmi les calvinistes, par exemple, 
dont les mmistres et les pasteurs n'ont pas tou- 
jours su se degager d'un certain chauvinisme 
magyar. Lorsque le roi Ferdinand est venu ici, 
il a tenu a visiter les eglises et temples de tous 
cultes. Partout il a ete recu en grande pompe; 
seul le pasteur calviniste n'a pas daigne lui ou- 
vrir son sanctuaire. II Fa accueilli devant le por- 
che du temple, ou il s'est contente de lui adxes- 
ser en hongrois quelques paroles de froide bien- 
venue. 
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Un tel mecontentement ne s'explique guere, 
car le gouvernement roumain s'est to uj ours 
efforce de donner aux minorites les plus larges 
satisfactions. Si des incidents ont pu se produire, 
ils etaient le fait de fonctionnaires trop zeles, et 
ceux-la, lorsque des doleances a leur egard etaient 
adressees a Bucarest, ont toujours ete desavoues 
et meme deplaces. II suffit de voir ce qu'a fait la 
Roumanie dans le domaine seolaire, le plus sen- 
sible, pour juger de la fagon dont elle traite les 
allogenes. En meme temps que les Roumains re- 
cevaient les ecoles qui leur manquaient (car ils 
n'en possedaient pas ici sous le regime hongrois), 
les Magyars et les Souabes ont vu augmenter le 
nombre des leurs. Des lycees ont meme ete crees 
specialement pour les Israelites, que la Roumanie 
considere comme une nation alors que la Hon- 
grie s'efforfait de les magyariser. 

« Enfin, que vous dirais-je? sinon que, en ma- 
tiere de culture nationale, la plus srande liberty 
est laissee aux minorites et qu'elies en usent. 
C'est ainsi que, tout recemment, les Allemands 
fondaient ici un vaste internat. Dans cet etabiis- 
sement, non seulement Fenseigneinent secondaire 
est donne en allemand aux eleves, mais encore 
des conferences ont lieu frequemment, faites 
souvent par des orateurs appeles d'Allemagne. 
Lorsqu'on volt comme moi s'etablir librement 
de tels foyers de culture nationale, et qu'on juge 
en toute impartialite, on ne saurait prendre au 
serieux les griefs secondaires de quelques ener- 
gumenes. » 

Je retrouve sur une des places de Timisoara 
une replique de la Louve romaine apercue a Bu- 
carest. Est-elle la pour rappeler a la population 
si melangee de ce Ban.at que Rome n'a jamais 
impose sa culture par la violence, mais par la 
superiorite de sa civilisation latine? 



SERBES, CROATES ET SLOVENES 



11 



BELGRADE 



Je viens de m'installer dans un compartment 
on, line Ms encore, je suis seul. II me debarquera 
demain matin a Belgrade et je pourrai an moins 
prendre une bonne nuit de sommeil. Le train 

roule a travers des paysages nocturnes dont je 
ne decele absolument rien que, de loin en loin, la 
lumiere attardee de quelque chaumiere. 

La frontiere est toute proche et les formalites 
y sont assezi rapides. Libre enfin, je m'etends snr 
la banquette et je m'endors... 

Qu'est-ce? Ou suis-je? II me semble qu'on 
me secoue doucement, qu'on me tire legerement. 
J'ouvre les yeux et je vols, baisse vers mot, un 
individu tenant a la main ma montre qu'il vient 
de sortir de mon gousset. Des qu'il s'apercoit de 
mon reveil, 11 lache la montre et se jette clans le 
couloir. Je me precipite sur ses paset le rejoins 
au moment ou le controleur du train lui barre 
le passage. 

I/esprit encore alourdi de sommeil, je raconte 
raffaire a Temploye. L'individu, les yeux hagards 
fixes sur moi, se defend comme un beau diable. 

— Vous vous trompez, monsieur, fait-il, si 
vous pensez que je voulais vous voler quelque 
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chose. Je voulais seulement vous reveiller pour 
que vous me fassiez de la place. 

— Drdle de fa$on de reveiller les gens, que de 
les tirer par leur clialne de montre. 

— Pas du tout, monsieur, comme je vous se- 
couais, votre montre est sortie de votre poche, 
et je voulais l'y remettre... Je suis uri honnete 
homme, monsieur... Vous n'avez qu'i chercher 
dans toutes vos poches et vous verrez que rien ne 
vous manque. 

Je me fouille et je constate en effet qu'il ne 
m'a rien pris. Mes bagages, examines a leur tour, 
sont intacts. Nous laissons done partir mon indi- 
vidu qui, apres avoir gagne le cote gauche du 
couloir, se dirige maintenant vers la droite, dans 
le sens de la marche du train. II a deja disparu 
quand, soudain, le controleur se ravise. 

— Ou a-t-il pu aller par la, fait-il, nous som- 
mes ici dans le wagon de tete et le couloir est 
sans issue? 

Nous cherehons dans tous les compartiments, 
sous toutes les banquettes. Nous inspectons les 
moindres recoins et jusqu'aux cabinets. Per- 
sonne. 

— Voila qui est fort, conclut le controleur, il 
a fallu qu'il descende en marche. Mais pourquoi, 
bon Dieu! puisqu'il ne vous a rien vole? 

Ces paroles etaient a peine dites que, du com- 
partiment voisin du mien, un voyageur sort effare 
en criant : « Gospodin Kondukteur! Gospodin 
Kondukteur! » Et il montre la poche int^rieure 
de son veston, soigneusement couple, pendant 
comme une loque. 

— J'avais la mon portefeuille, mon argent et 
tous mes papiers. On m'a tout pris. Je suis ins- 

"^pecteur de Tenseignement et je n'ai m^me plus 
de quoi prouver mon identite aux directeurs des 
ecoles que je dois inspecter. 
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Qu'est-U advenu du voleur? Je n'en sals rien et 
n'en sanrai sans doute jamais rien. Le brave ins- 
pecteur n!a en d'autre ressour>ce que de d&poser 
a Soubotitsa, la prochaine station, une plainte 
dont je ne connaltrai probablenient jamais Teffet. 
Et il ne me reste de cette premiere aventure en 
territoire serbe que r excellent conseil du contro- 
leur : 

— I! faut toujours fermer au verrou la porte 
du compartiment, quand on veut dormir, 

Je ne manquerai pas desormais de suivre cet 
excellent avis. 



A 

Dans la region ou je suis entr6 k partlr de la 
frontifere roumaine, les lignes de chemin de fer 

sont singulierement enchevetrees. Trac&es par 
Fancienne administration hongroise, elks ten- 
dent toutes vers Budapest et, pour conduire le 
voyageur a Belgrade, elles iui font prendre le 
chemin des ecoliers. C'est au petit matin que 
j'aborde Nov! Sad, qui fut le centre intellectuel 
des Serbes de Hongrie, FAthenes serbe, comme 
on disait. La ville s'6veille, ou plut6t les soldats 
d'un camp que nous longeons, decoupant ses b&- 
timents sur le fond sombre du plateau de la 
Frouchka Gora. Au-dessus, des avions tournoient, 
brillants dans le soleil. 

Le train m'emporte maintenant a travers la 
vaste plaine du Danube remuee par les labours. 
Des villages, de petites villes comme j'en ai d£ja 
tant vus, projettent ieur film sur la vitre de la 
portiere. Et void, au milieu des verdures qui 
bordent le Danube, Zemun, Tancien Semlin des 
Austro-Hongrois. Au fond de la plaine, semblant 
emerger des eaux d'ou monte la fumee de ba- 
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teaux, Belgrade la blanche dresse sur son pro- 
inontoire la pointe de ses elochers. 

Belgrade, qui m'accueille sur son pave rabo- 
teux ou tangue doulourensement mon taxi, me 
donne au premier abord la meme impression que 
Bucarest. C'est un grand village en transforma- 
tion, un grand village oriental qui s'efforce de 
prendre figure de ville d'Occident. La ville basse, 
surtout, que Ton traverse a la sortie de la gare. 
a cette apparence de bourgade, avec ses maisons 
composees d'un seul rez~de-ehauss6e, ses rues 
tortueuses et ses nombreuses masures. Des voya- 
geurs se sont naguere eto, ties de voir cette capi- 
tale si peu soucieuse de sVmbellir. « II n'est pas 
d'endroit plus connu, plus visite, 6crivait Rene 
Millet en 1891 : il n'en est pas noanmoins de plus 
d£favorable pour se faire une opinion sur la Ser- 
bie. On dirait qu'elle a pris a taclie de se montrer 
k TEurope sous la face la plus ingrate, de la 
repousser par la rudesse de son paVe, de la de- 
courager par la pauvret6 de son eclairage. » Peut- 
on reprocber k un peuple, en luttes eontinuelles 
depuis plus d'un siecle pour reconquerir, conser- 
ver et elargir son independance, de ne s'etre pas 
mis en frais de coquetterie pour rendre attrayante 
une ville que le voisin d'en face tenait sous le 
feu de ses canons? 

Mais Belgrade, aujourd'hui 61oigne"e de la fron- 
tiers prend sa revanche. On a beau etre second 
sur le dur pave de la Nemajina ulica, on ne peut 
s'empecher de remarquer qu'entre les pauvres 
maisons basses de jadis, de hauts immeubles, des 
palais meme, ont pousse. C'est surtout lorsqu'on 
a gravi la hauteur qu'on s'apercoit de la rapide 
evolution de la ville. N'etaient quelques bicoques 
enchassees entre de hauts edifices neufs, on se 
croirait, dans les rues qui aboutissent a la place 
denomm6e Terasija, au sein d'une grande cite" 
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oecidentale de style plutot viennois. Dans la rue 
du Roi-Milan, autour du Palais royal et du nou- 
vel edifice du ministere des Affaires etrangeres; 
dans la rue du Prince-Michel, k coi£ de bouti- 
ques piteuses, des magasins riches allongent 
leurs somptueux etalages, des banques erigent 
leurs imposants buildings. Et tout pres de ce luxe 
nouveau, le bureau de poste central cache dans 
une vieille maisonnette la misere de ses insuffi- 
sants guichets, tandis qu'a quelques pas, au mi- 
lieu d'un terrain vague, derriere le Palais royal, 
le nouveau Parlement, semblable a une basili- 
que, attend en vain depuis des annees Pach&ve- 
ment de ses immenses salles vides. D6jk les vege- 
tations gagnent son perron desert. 

* 

La vue est tres belle de la place Terasija. Sur 
une de ses faces, a deux pas du cafe de Moscou, 
la guerre a demoli quelques masures et ouvert 
sur la vallee de la Save une pittoresque perspec- 
tive. Mais, pour jouir du spectacle le plus beau 
que puisse offrir Belgrade, ce n'est pas la qu'il 
faut s'arreter. II faut, delaissant la foule qui a 
fait de la rue du Prince-Michel son lieu de pro- 
menade, pousser jusqu'au Kalimegdan. 

A Fextreme pointe de Teperon rocheux apercu 
de la plaine se tasse la lourde masse d'une vieille 
citadelle turque. C'est le Kalimegdan. Sur les gla- 
cis et les remparts de cette ancienne forteresse, 
la ville de Belgrade a plante un pare qu'elle con- 
tinue d'agrandir et d'embellir. A grands frais, 
elle a edifie de vastes escaliers, nivele des ter- 
rasses, dresse de delicates balustrades de pierre. 
Au bout du promontoire, sur une legere colonne, 
elle a dress6 une fiere statue de la jeunesse, sculp- 
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tee par cet inimitable maitre qu'est Mechtrovitch; 
et cet ephebe, merveilleuse personnifleation de 
la jeune nation slave, veille sur Fimmense Ven- 
due delivree par la vaillance serbe. 

J'ai voulu aller jusqu'a Fextremite de ce pare 
qui sera, une fois termine, qui est deja meme Fun 
des plus admirables de FEurope. II me faut, pour 
y parvenir, franchir des tas de sable, me faufiler 
a travers les echelles ou les auges pleines de mor- 
tier des masons- au travail. Mais quel spectacle 
m'attend, ces legers obstacles franchis! 

La lourde citadelle aux murs patines par les 
ans domine de tout le poids de ses tours et de ses 
bastions Fimmense plaine ou le Danube et la 
Save viennent meler leurs eaux. Le grand fleuve, 
ou se refletent les lumieres du soir, surgit tout a 
coup de la brume des lointains. II semble s'avan- 
cer paresseusement et, comme s'il avait peine a 
quitter trop vite cette plantureuse region, il d6~ 
crit a travers les champs une vaste courbe avant 
de venir cueillir, au pied meme du Kalimegdan, 
le flot vert de la Save. 

Du haut de ce promontoire, la campagne im- 
mense prend Faspect d'une mer dont les legeres 
ondulations vertes vont se perdre a Fhorizon 
vaporeux. Puis, peu a peu, le soir tombe sur cette 
plaine si convoitee, vers laquelle tant de peupla- 
des se sont ruees. On ne distingue bientot plus 
que le pale ruban des fleuves, sur lequel la lan- 
terne des bateaux lents allume des reflets phos- 
phorescents. 

Et, de sa citadelle, de tous ces clochers, de 
Funique minaret qui lui reste du regime turjQ, 
Belgrade enfin satisfaite contemple au loin les 
belles regions conquises par Findomptable armee 
serbe, ou, apres des siecles d'attente et d'espoir, 
se groupent en une seule famille les trois peuples 
freres des Serbes, Croates et Slovenes. 
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Ces trois peuples, on les retrouve dans le grouil- 
lement de la rue animee par les cris des came- 
lots vendant les journaux du soir. Void, avec sa 
longue blouse blanche serine a la taille et retom- 
bant sur un pantalon de laine blanche, le paysan 
serbe chausse de sandales. Voila, le fez rouge cra- 
nement pen-che sur Poreille, le Bosniaque musul- 
man, La, ce bel homme aux lonsues moustaches, 
a la courte veste rouge soutacnee de broderies 
d'or, a la large ceinture et que coiffe une toque 
noire, c'est le filer Montenegrin. 

Est-il possible que les trois fr&res enfin r^unis, 
Serbes, Croates et Slovenes, ne se puissent enten- 
dre pour constituer Tunique Yougoslavie de leurs 
reves? 

C'est la premiere question qui, sur le sol du 
nouveau Royaume, pr6occupe Tetranger. C'est 
celle que je voudrais tout d'abord elucider. Je 
m'apergois tout de suite, quand je Taborde avec 
mes amis serbes, qu'il est bien difficile d'en par- 
ler a Belgrade. Lors de mon passage, le roi 
Alexandre vient justement de rentrer d'un voyage 
en France. Ce deplacement eveille les curiosites 
et c'est par une autre question que Ton r6pond a 
la mienne : 

— Savez-vous ce que notre roi est alle faire 
k Paris? 

Cette interrogation, on me la pose meme dans 
des milieux que je pourrais croire bien informes. 
Je n'y puis naturellement repondre, mais je sens, 
dans ce desir de savoir, une certaine inquietude. 
II semble que 1 opinion serbe ait la conscience 
obscure d'un evenement prochain qui reglerait 
la situation, et je comprends Fembarras de mes 
amis serbes en lace de ma question. 

J'ai cependant eu quelques precisions sur la 
fa^on dont, dans beaucoup de milieux serbes, et 
non pas seulement parmi les militants de la poli- 
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tique, on envisage Fassociation des Serbes, Crea- 
tes et Slovenes. 

— Serbes, Creates et Slovenes, me dit un de 
mes interlocuteurs dont la pens6e resume a mer- 
veille toutes les autres, ne forment, e'est en- 
tendu, qu'une seule famille. Ce sont trois freres 
trop longtemps separes et qui se retrouvent. Or, 
le Serbe est Falne; depuis longtemps il a conquis 
son independance et, en gou^rnant ses propres 
affaires, il a acquis une grande experience du 
pouvoir. Comme, d'autre part, il a fait sans comp- 
ter les plus grands sacrifices pour lib£rer les deux 
autres, n'est-il pas juste que ce soit lui qui, par 
droit d'ainesse, prenne la t&te de la famille qu'il 
est d'ailleurs le plus apte a diriger? 

J'enregistre sans la discuter cette declaration. 
C'est, au fond, la tfieorie de ceux qui preconisent 
non une Yougoslavie equitable pour tous, mais 
une Grande Serbie qui a rencontre et rencontre 
plus que jamais des adversaires resolus parmi les 
Croates et les Slovenes. C'est la thiorie que 1'ha- 
bile Nicolas Pachitch a vainement tente d'appli- 
quer, et je ne suis pas sur que tout le mal dont 
souffre aujourd'hui le Royaume des Serbes, Croa- 
tes et Slovenes ne vient pas de la. 

Ce qui, par contre, ne fait aucun doute, e'est 
que les dissentiments qui agitent les Yougosla- 
ves ne demeurent pas sans influence sur leur 
facon d'envisager, ou plutot de ne plus envisager 
les questions de politique exterieure. DSsireux de 
tater F opinion publique touchant les graves pro- 
blames que posent a la Petite Entente la campa- 
gne hongroise contre le traite de Trianon et le 
mouvement autrichien de Y Anschluss, je me 
heurte partout k une indifference passive. Inat- 
tention est entierement absorbee par les conflits 
interieurs. 
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J'aimerais cependant avoir quelques precisions 
au sujet des minorites puisqu'aussi bien Tun des 
principaux griefs de la Hongrie, a l'egard de ses 
voisins, porte sur cette question. Je decide done 
de m'adresser au service de presse et d'informa- 
tion du ministere des Affaires etrangeres, ou Fon 
me fournira ceriainement tous les renseignements 
desires, et particuli&rement le d^nombrement des 
allogenes. 

Je suis recu avec la plus charmante affability 
par le sous-chef du service. Avec la l^gendaire 
hospitality slave, il m'offre, en meme temps 
qu'une tasse d'un excellent cafe turc, de delicieu- 
ses cigarettes serbes, mais e'est tout ce qu'ii peut 
m'offrir. II ne possede ni les chiffres du recen- 
sement ni meme aucun ouvrage sur la question 
qui m'interesse. Tout ce qu'ii peut mettre a ma 
disposition, e'est une ou deux brochures pubises 
par une association de Ljubljana touchant le trai- 
tement inflige aux Slovenes en Autriche et en 
Italie. II me promet neanmoins de faire faire I^s 
recherches voulues et de m'envoyer les statisti- 
ques demandees. 

Je ne puis, apr&s cette visite, m'empecher de 
faire part a un ami, lui-meme fonctionnaire dans 
un ministere, de ma surprise et de ma deconve- 
nue. 

— Si vous connaissiez, mieux notre pays, me 
dit-il en guise de consolation, vous seriez moins 
surpris. Songez done qu'a chaque diangement de 
gouvernement toutes, les administrations sont 
chambardees, et vous savez si depuis quelques 
amines les gouvernements ont change souvent. 
Chaque parti, lorsqu'il arrive au pouvoir, tient k 
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caser sa clientele, Le nouveau ministre n'hesite 
done pas a renvoyer on a deplacer les fonction- 
naires pour nommer ses gens. II en resulte gu'au- 
cun f onetionnaire, quelles que soient d'ailleurs 
ses qualites personnelles et sa bonne volonte, n'a 
le temps de faire besogne utile, si bien qu'en fin 
de compte aucun service n'est organise comme i! 
devrait Petre. C'est iin des reproches que nous 
font les Croates, et j'avoue qu'ils n'ont pas tort 
sur ce point. 

En cjuittant mon Serbe, dont j 'admire la belle 
franchise, je tombe sur un Croate de ma connais- 
san-ce. II complete de touches plus violentes le 
tableau de mon ami. II est venu a Belgrade pour 
one affaire d'ordre administratif ; il ne pent par- 
venir a la regler. 

— Autant dire, s'emporte-t-il, que nous n'a- 
vons pas d'administration. Vous venez de Rou- 
manie, dites-vous. On a du vous y parler de la 
corruption. Elle n'est peut-etre pas pire que chez 
nous. Si la Turcjuie n'a pas appris a ce pays-ci ce 
qu'est une administration bien ordonnee, elle lui 
a du moins appris ce que c'est que le bakchich. 
Nommes par un parti et sachant qu'ils partiront 
ayec lui, beaucoup de nos fon-ctionnaires doivent, 
riaturelle'ment, songer au lendemain et tacher de 
realiser des economies tant qu'ils occupent un 
paste. Comme, en fait, ils sont assez peu payes, 
vous voyez a quoi ils en sont reduits. Tenez, on 
me contait tout a Pkeure Fhistoire d'une brave 
femme de qui Ton exigeait un certificat quelcon- 
que. Elle s'en va trouver le directeur du service 
competent et lui demande la piece voulue. « C'est 
facile, madame, mais comme il s'agit d'un tra- 
vail supplementaire, ce sera deux cents dinars. » 
La pauvre dame s'excuse : elle n'a pas la somme 
sur elle, et elle va trouver le sous-chef. Celui~ci 
n'exige que cent cinquante dinars. C'est trop en- 
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core et la solliciteuse finit par se rabattre sur un 
simple employe de bureau qui ne lui prend que 
cinquante dinars. Elle se retire en grommelant, 
si bien que le portier lui demande en passant : 
« Qu'avez-vous done a bougonner ainsi? » Elle 
lui explique son cas. « Ah! je comprends, mais 
si, au lieu de monter la-haut dans les bureaux, 
vous m'aviezi dit tout de suite de quoi il s'agit, je 
vous aurais eu votre papier pour vingt-cinq di- 
nars. » Le fait n'est sans doute pas absolument 
vrai, mais que de tels bruits puissent courir, cela 
prouve un etat de choses inquietant Qu'en pen- 
sez-vous? 

Je prefere ne pas repondre et parler d'autre 
chose. 



SARAJEVO, VILLE ORIENTALE 



— Vous allez a Sarajevo, monsieur, n'est-ce 
pas? Eh bien, il faut descendre ici et changer de 
train. 

Cest le controleur qui, aimablement, me pre- 
vient a l'arrivee a Brod, chef-lieu de la Slavonic 
J'ai traverse en un apres-midi, berce par un lent 
train omnibus, line partie de la plaine qui borde 
la Save. Paysage monotone de cultures, terre ri- 
che peuplee de Slaves, que se sont disputee tour 
a tour l'Autrichien, le Hongrois, ie Turc et que 
le Serbe vient d'ajouter a son domaine. 

Dieu! quel drole de petit train <jue celui ou je 
vais m'installer pour la nuit! Petits wagons has 
dont la carrosserie depasse largement les roues 
enchassees sur une voie etroite, vais-je pouvoir 
reposer dans vos coffres qui paraissent sans con- 
fort? Ma foi, oui, apres tout. Le chef de train 
vient de me montrer comment je peux me faire 
une couchette. Chaque compartiment comprend, 
de chaque cote du couloir, deux banquettes en 
forme de fauteuil se faisant face; en tirant ces 
banquettes, on les fait basculer en avant et Ton 
obtient une chaise longue sufflsamment spa- 
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cieuse. II ne reste plus, pour etre ehez soi, qu'k 
iirer un rideau qui separe le voyageur du couloir. 
Si personne ne vient occuper le siege oppose* au 
mien, je pourrai sans doute dormir. 

En attendant, je vais me restaurer a Feven- 
taire d'un garcjon du buffet qui promene sur une 
petite voiture, a cote d'une pompe a biere, tout 
un assortment de petits pains, de sandwiches et 
de mets divers. 

Me voila pare pour la nuit, heureusement seul 
dans mon coin. Si je n'y suis pas Men, je n'y 
serai du moins pas mal. N'empeche qu'im tel 
chemin de fer n'est guere encourageant pour le 
touriste. II est vrai que l'Autriche-Hongrie, qui 
Fa construit, se souciait pen de voir F^tranger 
affluer dans ces regions. Elle Ten tenait Soigne 
par mille formalites et par Fincommodite des 
voies de communication. Peut-etre meme n'eiit- 
elle construit ni routes ni chemins de fer si elle 
n'en avait pas eu besoin pour ses armees. Dix 
annees d'un nouveau r6gime n'ont pas suffi a re- 
parer le mal qu'elle a fait, et Fabord de la Bosnie, 
comme d'ailleurs de FAdriatique, demeure pres- 
que aussi difficile qu'autrefois. 



* 



Le roulis du wagon a berce mon sommeil et me 
voici, a Faube, sans transition, transports en plein 
Orient. Je roule au fond d'une etroite vallee dont 
Fhorizon est ferme par de hautes cimes neigeu- 
ses. Le long de la voie, une route allonge son ru- 
ban au flanc des pentes. De petits chevaux, pas 
plus hauts que des anes, charges sur un bat de 
fagots ou de foin, passent d'un pas lent, conduits 
a la longe par des paysans v&tus de noir et coiffes 
d'un fez. 
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Hi j as ! Le train s'arrete. Des'paquets d'etoffe 
blanche serres par le milieu et le sommet entiere- 
ment voile de noir se precipitent vers les ventu- 
res. Ce sont des femnies inusulmanes. Des hom- 
ines les suivent, grands, solidement charpentes. 
Fez et turbans disparaissent, engloutis par le 
train. 

Et la locomotive recommence de nous entrai- 
ner. Des maisons passent, au milieu de vergers 
de pruniers. Le chemin continue de devider son 
ruban horde d'une frange de clematites dont les 
graines cotonneuses tresseiit une fine dentelle nei- 
geuse. 

Semizovac, nouvel arret. Aux femmes musul- 
manes se melent maintenant des chretiennes, 
mais portant le large pantalon a la turque, serre 
aux chevilles. On repart et, sur la route, la file 
des petits chevaux se fait plus serree. Un coude, 
a droite un cours d'eau dont on s'eloigne, et e'est 
Sarajevo. 

Je descends dans une petite gare de bourgade. 
Devant, une petite place oblongue se pare de bou- 
tiques basses. Les marchands de comestibles 
abondent. A une des extremites, une courte rue, 
d'ou part un tramway, me conduit a une route 
ou je retrouve le defile des petits chevaux balan- 
cant.sur leurs flancs des paniers de legumes. Mais 
ou done est la ville? Bah! je la trouverai bien. 
Je siiis deliberement la cavalcade des paysans. 
Par la route en pente douce, bordee de casernes 
et d'hopitaux militaires, je finis par gagner le 
fond de la vallee. La ville est la, allongee sur les 
deux rives de la Miliatska. C'est tout d'abord le 
quartier neuf, le quartier autrichien, avec ses 
lourds edifices de style viennois et, au fond, le 
pastiche d'un hotel de ville mauresque. N'etaient 
ces femmes voilees dont un feredjS blanc, gris ou 
noir ensache les formes, je me croirais dans une 
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ville quelconque. Mais non, je suis dans une ville 
historique. Longeant les quais, me voici devant 
un pont sans apparence et qui ne m'arreterait pas 
si je ne me souvenais que c'est la que, le 28 juin 
1914, Farchiduc Francois-Ferdinand est tombe, 
avec son epouse morganatique, la princesse de 
Hohenberg, sous les coups de revolver de Prin- 
cip. 

Lorsque Fheritier du double trone austro-hon- 
grois faisait a Sarajevo cette visite fatale, accom- 
plissait-il un dessein eon§u parmi les roses de 
Konopischt? II venait de prendre part a des ma- 
noeuvres militaires dont le theme faisait de la 
Serbie le point de mire. Voulait-il que sa pre- 
sence dans la capitale de la Bosnie, en ce jour de 
deuil qu'est pour tous les Yougoslaves orthodoxes 
le Vidov dan, fut une provocation ? I! etait pre- 
venu qu'un attentat se preparait contre sa per- 
sonne et n'avait pris aucune precaution; savait-il 
que les bombes de Tchabrinovitch, fils d'un xnou- 
chard de la police autrichienne et considere lui- 
meme comme mouchard, le laisseraient indemne 
mais lui fourniraient contre la Serbie le pr&texte 
voulu d'une guerre? Tout semble Findiquer (1), 
et le double attentat de Sarajevo fut en effet le 
signal de la grande tuerie qui devait emporter 
l'Autriche-Hongrie et reg^nerer la Serbie en 
■> creant la Yougoslavie. 

Passe ce pont et traverse un square, je me 
trouve en plein xnarche. Sur une place en pente, 
des pay sans off rent des courges; plus loin, d'au- 
tres exposent de la volaille a cote d'un etalage de 
poterie. Une rue part de la et gravit le coteau. 



(1) Nous 1'avons abondamment niontre dans Le Com- 
plot de Sarajevo, ou nous analysons une foule de docu- 
ments austro-hongrois. 
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A droite, une autre court, parallele a la rivifere. 
Je m'y engage. Elle est bordee de maisons blan- 
ches a un etage, coquettes avec leurs fenetres 
grillagees et leurs moucharabiehs. Des jardins se 
per-dent derriere leur profondeur. J'ai qirittg i'Eu- 
rope pour I'Orient et c'est la vraie Turquie, la 
Turquie d'autrefois gu'on ne volt plus meme k 
Constantinople, que je contemple lorsque, la ri- 
viere de nouveau franchie, je tombe en plein 
quartier de Tcharchia. 

Sur une place grouillante, ou des pigeons, in- 
nombrables comme a Venise, s'ebattent autour 
de la fontaine aux ablutions, des marchands k 
cropetons attendent les chalands. Celui-ci, avec sa 
baroe de propliete sous son turban sale, s'adosse 
a un sac de seigle. Celui-1&, assis sur une caisse, 
attend devant un sac de mais. Des femmes pas- 
sent, s'arretent, regardent, marchandent, ctire- 
tiennes en pantalons bouffants ou musulmanes 
voilees. Sont-elles jeunes ou vieilles, ces musul- 
manes, belles ou laides? On ne sait, tant toute 
leur personne se perd sous le voile ou dans Pam- 
ple vetement, se confondant avec les piles de 
sacs des pay sans. Mais je croise un couple; lui, 
soldat portant cranement I'uniforxne, et elle, dont 
la soupiesse gue ne parvient point k masquer 
Pample feredje et Je visage fin qui transparait 
sous un voile noir trop mince disent toute la jeu- 
nesse. Je les suis dans une des etroites rues du 
Bazar et je croise une autre musulmane dont le 
visage se d6eouvre aussi sous la minceur du 
voile. Mahomet recevra-t-il dans son paradis ces 
coquettes qui respectent sa loi tout en la violant? 
II est avec le del des accommodements, et je 
veux esperer qu'elles auront leur part des felici- 
tes promises aux croyants. 

Dans ce quartier, chaque artere a sa speciality 
Le long de cette rue, les petites maisons de bois 
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dont le content! deborde sur la chaussee abritent 
les marchands d'etoffe et de tapis. A cote de vul- 
gaires cotonnades iniprimees dont les couleurs 
tirent Foeil, des tapis de Pirot on de Sarajevo met- 
tent le cachet de leur gout oriental. La rue voi- 
sine est celle des ferblantiers; puis c'est celle des 
orfevres. Je m'arrete longuement a contempler 
ces bijoux en filigrane d' argent, ces colliers d'am- 
bre, ces" services a cafe en cuivre repousse qui, 
lorsque ce coin isole de FEurope sera plus faci- 
lement accessible, feront la joie des Americains. 
Ah! me voici dans la rue des marchands de co- 
mestibles. Des tranches de rnouton fume, des col- 
liers de piments, mille victuailies s'etalent en 
plein vent, saupoudrees de poussiere. II faudrait, 
pour poetiser tout ce bric-a-brac, pour colorer 
tout ce pittoresque, le chaud soleil de Fete, mais 
nous sommes en novembre et il commence a pleu- 
voir. 

D'un minaret du fond tombe tout a coup la 
voix du muezzin. II est midi. Repondant a l'appel, 
les marchands abandonnent leurs echoppes et 
courent a la priere. Je quitte a regret cette ville 
d'Orient qui, meme musulmane, est serbe, et je 
regagne pour dejeuner la cite europeenne. 



Je me suis lie avec un Serbe orthodoxe. 11 ne 
fait pas de politique, mais je m'apergois tout de 
suite qu'il ne deteste pas d'en parler. II paratt 
tout desempare. La situation de 'son pays, ou le 
parlement est devenu impuissant et ou le fede- 
ralisme gagne du terrain dans une partie de la 
population, lui semble incomprehensible. 

— Selon moi, m'expose-t-il, la faute en revient 
a Femiettement des partis, II y a.trop de partis 
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chez, nous, et on les volt encore se diviser chaque 
jour en une foule de fractions dont chacune s'a- 
gite pour prendre le pouvoir. II ne devrait, dans 
un Etat comme le notre, n'y avoir qu'un seul 
parti comme la nation n'a qu'une seule ame sous 
trois noms differents : le parti yougoslave. Ser- 
bes, Croates, Slovenes, nous ne formons qu'une 
seule famille, nous ne devrions done pas etre di- 
vises. Je ne parle natureilement pas des Mahome- 
tans. Ceux-ia, bien qu'ils parlent notre langue, 
sont des Turcs, et lis devraient s'en aller en Asie, 
Mais les autres, ceux qui nous reprochent de vou- 
loir centraliser le pays, ils devraient bien com- 
prendre que la vraie union, e'est la concentra- 
tion de tous en un seul corps, et que ce corps ne 
peut avoir qu'une seule tete. Je suis Bosniaque, 
monsieur, et non pas Serbe de Serbie, et pour- 
tant je sais apprecier tout ce qu'a fait pour nous 
liberer Fheroique Serbie et je comprends que, de- 
puis longtemps rompue a la politique europeenne, 
elle se mette a notre tete. 

D'un musulman, a qui un ami commun m'a 
recommande, j'entends un autre son de cloche. 
Mon interlocuteur est-il aga ou beg? Je ne sau- 
rais le dire. II est, en tout eas, fort intelligent et 
si sa moderation ne va pas jusqu'au fataiisme 
qu'on pretend 1'apanage de 1'Islam, il a des paro- 
les qui forcent a la meditation. 

— Pour comprendre notre situation, me dit-il, 
il faut remonter tres loin dans Fhistoire. Sachez 
tout d'abord que nous sommes de purs Yougo- 
slaves, freres des Serbes, des Croates et des Slo- 
venes. Inoccupation turque nous a amenes, an 
xv° siecle, a embrasser Tlslamisme. Nous ne con- 
siderons pas cette difference de religion comme 
capable de nous separer de nos fr&res. Brat je 
mio, koje vere bio (Un frere est toujours cher, 
quelle que soit sa foi), dit un de nos proverbes 
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que nous n'avons cesse" de pratiquer. Nos conci- 
toyens orthodoxes ne nous ont n6anmoins pas 
rendu la pareille. lis nous ont toujours trait£s 
comme des Osmanlis. lis Font tout particuliere- 
ment montre* en 1918 lors de F£croulement de 
FAutriche-Hongrie en massacrant une partie des 
notres et en s'emparant de nos Hens, sous pr£- 
texte que nos fermiers, les kmets, ont droit a la 
terre qu'ils cultivent. Ce n'est qu'en 1921, pour 
obtenir nos voix en faveur de la Constitution 
nouvelle, qu'on nous a promis une indemnisation 
modique. 

« On nous presente parfois comme des separa- 
tistes. C'est une erreur. Les liens de la fraternity 
sont trop forts pour que nous songions meme i 
les rompre, mais, separ£s depuis des siecles les 
uns des autres, soumis a des lois diverses, les 
Yougoslaves ne peuvent, du jour au lendemain, 
s'adapter a la situation nouvelle. C'est pourquoi 
nous considerons comme premature le centra- 
lisme que Belgrade s'efforce de realiser. La vie 
en commun deviendrait beaucoup plus facile si 
chacune des provinces que les vicissitudes s£eu- 
laires de Fhistoire ont formSes pouvait garder de 
son individuality tout ce qui est compatible avec 
Funite nationale. » 



Par les rues tranquilles ou souffle un vent aigre 
mele de pluie, je Tegagne la gare. Les dernleres 
feuilles des arbres enveloppent de leur sarabande 
les nombreux cimetieres turcs rencontres surma 
route. II y en a partout de ces cimetieres aban- 
donnes. En voici un clos de murs, isole dans sa 
verdure mourante; en voici un autre, tout petit, 
encadrS par les hautes maisons de la ville neuve. 
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En voila un troxsieme perdu parmi les parterres 
d'un jardin public. Us dressent partout leurs 
pierres tombales, simples bornes a peine taillees 
ou colonnettes enturbannees. II est de ces tombes 
que des affaissements ont forcees de s'incliner; 
II en est d'autres, plus riches, qui portent, gra- 
vees sur leur face, en elegantes arabesques, des 
inS'Criptions a demi effacees. Parmi elles enfin 
d'orgueilleux mausolees erigent une delicate ar- 
chitecture de colonnes. Et Fherbe met je ne sais 
quelle gaiete dans ces champs de la mort. 

C'est encore un cimetiere que j'aper§ois en quit- 
tant les dernieres maisons. C'est, a ma gauche, 
un chaos de pierres blanches escaladant le flanc 
de la colline, en haut de laquelle un petit train 
halette et fume. 



UNE REPUBLIQUE SLAVE : RAGUSE 



Me void reinstalls, pour y passer la nuit, dans 
le petit train. Cette fois, je ne suis pas seul dans 
le compartiment. Les deux autres banquettes 
sont occupees par un voyageur. A peine avons- 
nous, dans le soir tombant, quiti£ les faubourgs 
de Sarajevo-, que nous avons lie conversation. 
Mon compagnon est un ingenieur bosniaque de 
religion orthodoxe, je le suppose du moins, car il 
se presente a moi comme Serbe de Bosnie; or, 
dans ces regions, qui se dit Serbe est en general 
orthodoxe et qui se dit Croate est catholique. La 
religion est a peu pres tout ce qui differencie le 
Serbe du Croate. 

Tandis que notre locomotive se fatigue a gra- 
vir les pentes de la ligne, ou elle devra d'ailleurs 
s'arreter une fois pour souffler, mon Serbe m'e- 
num^re les beautes de cette region montagneuse 
que Tobscurite me cachera. II me vante particu- 
li^rement le pittoresque de Mostar, le chef-lieu 
de l'Herzegovme, dont le charme egale celui de 
Sarajevo. De toutes ces splendeurs, je n'aper^ois, 
helas! a la lueur projetee par les lairipes du train, 
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que des poinfes de rochers tachetees, me semble- 
t-ii, de llocons de neige tourbillonnants. 

Bientot notre conversation a devie et nous par- 
Ions politique. Mon compagnon s'etonne de l'im- 
pression que m'ont laissee mes precedents entre- 
tiens. II ne nie point, certes, le differend qui, pour 
l'heure, parait separer Serbes et Croates, mais il 
est optimiste. 

— Tout cela, me dit-il, est moins grave que 
cela semble. Nous sommes tous trop foncierement 
convaincus de notre fraternite yougoslave pour 
que quelqu'un songe serieusement a un separa- 
tisme reel. II peut y avoir entre nous des malen- 
tendus (n'y en a-t-il done jamais entre freres, 
surtout lorsqu'ils ont vecu longtemps separes?), 
mais je les crois temporaires. Ma confiance dans 
Favenir est d'autant plus grande que, parmi les 
dissidents actifels, je vois des hommes dont le 
passe garantit la profondeur des sentiments. 
Croyez-vous vraiment qu'un Pribitchevitch, qui 
sous le regime austro-hongrois a ete un des plus 
aotifs artisans de Tidee yougoslave, ou un Trum- 
bitch, qui a, au cours de la guerre, conclu et signe 
avec Pachitch le pacte de Corfou, fondement du 
Royaume des Serbes, Croates et Slovenes, croyez- 
vous que des hommes comme ceux-la veuillent 
briser une unite dont ils ont ete les apotres si fer- 
vents? 

Get optimisme, arros6 d'un bon petit vin pris 
a une station, m'a assure une nuit de rdconfor- 
tant repos. JPaurais sans doute dormi jusqu'au 
terminus si mon voisin n'&tait venu m'arracher 
au sommeil. 

— Monsieur, monsieur, me crie-t-il, nous ap- 
prochons de PAdriatique, venez voir. 

Pour l'heure je ne vois autour du train qu'un 
desert de pierre a peine teinte d'herbe. Une route 
le traverse, fraichement refaite, semble-t-il. Oil 
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va-t-elle? Ou conduit son ruban tortueux & tra- 
vel's ce triste amoncellement de calcaire qui barre 
Fhorizon? Aussi loin que je regarde en me pen- 
chant par la portiere, je ne vols sur ces causses 
arides d'aiitre maison qu'une masure aux trois 
quarts ruin£e bordant un ancien chemln aussi 
abandonn6 qu'elle. 

— Mori! Mori! (La mer, la mer!) 

Mon compagnon tout a coup ni'appelle k l'au- 
tre porti&re et, de son doigt points, me montre 
a travers les 6chancrures du rocber des 6chapp£es 
d'eau bleue gue tachent des lies sombres. 

Vision raplde et trop vite effac£e, 1'Adriatique 
disparait aussitot qu'apparue et voici que par 
une tranchee en pleine crete de montagne nous 
penetrons dans une sorte de cirque verdoyant et 
profond. Des massifs d'oliviers, de flguiefs et de 
chenes-verts, d'oii s'61ance la pointe noire de cy- 
pres, y servent de repoussoir a des maisons blan- 
ches et roses eparpillees dans le bas 5 tout au fond. 
Nous tournons dans cette cuvette inter m in able- 
ment, et il me semble que nous jfen sortirons 
jamais. J'aper§ois maintenant, du cote opposS a 
celui oil nous y avons p£netre, les lacets etag£s 
que nous avons parcourus. 

A une station coquette mais deserte, notre train 
reprend baleine avant de recommencer sa course 
serpentine. Impatient lui-meme de toujours virer 
dans cette impasse, il se precipite tout a coup 
dans Pobscurite d'un tunnel, et nous voila sur 
Tautre flanc du mont, accroches parmi les verdu- 
res. 

Nous descendons lentement et soudain, apr&s 
un tournant, un inoubliable paysage se decouvTe. 
Les pins, les oliviers, les cypres qui bordent no- 
tre route se detacbent vivement sur le fond des 
rochers rouges d'en face et sur Feau opaline d'un 
bras de mer oil des canots de pecbe semblent 
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somnoier. Doucement, tout doucement nous glis- 
sons vers cette mer et, sans que je me sois aper^u 
de son approche, la gare de Gravosa (Gruz) nous 
accueille. 



A 



Je suis demeure a Gravosa, face au port Sous 
mes fenetres, les glycines d'une pergola jaunis- 
sent leurs feuilles. Xes collines verdoyantes de la 
presqulle de Lapad semees de villas bornent mon 
horizon et a mes pieds la spacieuse rade natu- 
relle ou s'avancent quelques pontons, 6tend son 
eau bleue tranquille. Deux vapeurs sont ancrds 
au fond de la baie, un autre se balance, accote k 
un appontement du quai; quelques mats pointent 
derriere la gare et la-bas, au loin, un voilier appro- 
che lentement. C'est tout ce qui peuple le port. 

C'est dimanche. II fait un temps gris mais 
tiede. Des femmes se hatent vers l'eglise dont les 
hautes cimes montagneuses qui bordent la cote 
ecrasent le clocher pointu. Un tramway passe, 
aceompagnant sa course de coups de cloche ner- 
veux. Je le suis et je m'engouffre derriere lui sous 
la porte a pont-levis qui cloture Gravosa. Une 
route, entre deux rangs de miiriers encore verts, 
monte doucement le sommet d'iin coteau. La- 
haut, la montagne qui s'est rapprochee la force 
a longer en corniche le bleu profond de la mer. 
Aux rochers qui degringolent en pente rapide 
vers le flot, tout un fouillis vegetal s'agrippe : 
cactus epineux, agaves gigantesques tendant vers 
le ciel leur tige dessechee. Puis la chaussSe 
boueuse quitte le bord et, entre des jar dins oil, 
a cote de palmiers, des grenades achevent de 
xnurir sur leurs branches denudees, oil des oran- 
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gers mettent la tache de lumiere de leurs fruits 
d'or sur un fond sombre de lauriers-roses et de 
cypres, elle descend nonchalamment. 

Et tout a coup, au bas de la pente, me voici 
devant les remparts de Raguse. Partis de la greve, 
ou du haut d'une petite place plantee de palmiers 
et de muriers surplombant la mer, je les vois 
baigner leur pied dans Fecume des vagues clapo- 
tantes, ces tours et ces murs vont par une ascen- 
sion lente s'accoler au flanc du mont Saint-Serge. 
Par endroits, des tiges de figuier ont envahi leurs 
meurtri&res et donnent un peu de vie jeune a ces 
vieilles pierres. 

Quelques marches a descendre m'amenent de- 
vanl la Porte Pila. Sous un bas-relief oil le maitre 
Mestrovitch a fixe les traits emouvants du roi 
Pierre, une poterne m'ouvre Fentree de la cite. 
Je me meie aux promeneurs dominicaux et, der- 
riere eux, je suis une fanfare qui, drapeau eploy£, 
me fait parcourir le bref Stradone ou les pas 
resonnent sur les dalles blanches; me fait passer 
devant la Dogana, la basilique Saint-Blaise et 
m'emmene vers une petit place oil, autour de la 
statue de Gundulitch, les accents cuivreux de la 
musique effarouchent un vol de pigeons. Je re- 
viens; je longe le Palais des Recteurs et sa gra- 
cieuse colonnade; je franchis la porte PlotchS, et 
me voici, sorti de Fenceinte, dans le petit port. Un 
canot a moteur, sur le pont duquel le maitre- 
queux prend Fair, s'y repose sur ses amarres 
tandis que plus loin, au bout de la courte jetee, 
un bateau de peche appareille pour le depart 

Par je ne sais quels guichets, je debouche de 
nouveau a Fextremite du Stradone. A gauche, de 

?>etites rues, etroites comme des corridors, s'en- 
oncent vers Fint^rieur de la ville, tandis qu'k 
droite des maisons en gradins, ou Fon accede par 
des ruelles en escalier, s'accotent a la montagne* 
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A toutes les fenetres, des pots de fleiirs mettent 
la gaiete de leur verdure. 

Un autre guichet ou des macons ont etabli un 
Schafaudage ni'ouvre une sortie vers la monta- 
gne. Je gravis entre de vieux murs une pente qui 
me conduit vers le monastere de Saint-Jacob. De 
ces hauteurs j'embrasse tout Raguse, pur joyau 
blanc etendu sur le velours moire de FAdriatique. 
Est-ce bien Fautomne? Le ciel est maussade, mais 
les jardins qui m'entourent gardent une telle vie 
verdoyante, Tile de Lokrum, en face de moi, con- 
serve une telle vigueur de vegetation, Fair est 
charge d'une si tiede langueur que j'oublie no- 
vembre et songe a la douceur de nos printemps 
de France. 



* 
** 

Lorsque, venant de FEurope centrale, on arrive 
a Raguse, on est frappe du contraste. On a vu die 
grosses agglomerations de cent a deux cent mille 
ames qui ressemblaient a de grands villages, et 
Fon trouve une petite ville de dix mille habitants 
qui donne Fimpression d'un grand centre. On a 
vu des metropoles, poussees k Famericaine, s'en- 
tourant du faux luxe des parvenus et Fon con- 
temple une modeste cite de pierre blanche dont 
Felegance sobre a je ne sais quoi de grand et de 
noble. C'est qu'on est sur une terre qlassique. 
Fondee par les Grecs de la voisine Epidaure (au- 
jourd'hui Cavtat ou Ragusa Vecchia), Raguse, 
toujours ouverte k Finfluence latine, a ete un 
constant foyer de civilisation mediterraneenne. 
Republique patricienne, elle a 6te jusqu'au debut 
du xix e siecle la rivale redoutee de Venise. En 
nieme temps qu'elle Stait si latine et meme si 
classiquement romaine d'esprit, la libre R6publi- 
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que ragusaine etait profondement slave de coeur. 
Au moment meme ou 1'independance serbe som- 
brait a Kosovo, le sol fleuri de Raguse voyalt 
s'epanouir une Iftterature abondante dans la lan- 
gue sonore des pesm&s. Et, comme Gundulitch, 
le plus faraeux d'entre eux, tons les poetes ragu- 
sains avaient conscience de Funite nationale de 
tous les Yougoslaves. La noble Republique 6tait 
ainsi predestmee au role que lui reservait Napo- 
leon qui, Tayant conquise et confiee a Marmont, 
la mit a la tete de son ephemere Royaume d'llly- 
rie. 

Pleine du souvenir de ce grand passe, que 
pense aujourd'hui Raguse de la fagon dont s'est 
realise son grand reve d'union yougoslave? Je 
n'ose troubler sa quietude dominicale et Taller 
demander a ses enfants. Je les laisse suivre leur 
joyeuse fanfare et je m'en vais sans le savoir. 



L'ADRIATIQUE SLAVE 



Pour quitter ces lieux on ne pent, a moins 
d'avoir beaucoup de temps a perdre, souger a re- 
prendre le train : il faut quelque vingt-quatre 
heures pour aller rattraper la grande ligne. On 
doit done se resign er a prendre un des vapeurs 
qui font regulierement le service de la cote. J'as- 
siste, sur le qua! de Gravosa, a Parrivee du Du- 
brovnik (e'est le nom slave de Raguse), petit bati- 
ment de la Compagnie Ragusaine de Navigation. 
II doit repartir demain matin. Je le prendrai. 

J'assiste ce soir au chargement du bateau. 
Toute une montagne de ballots s'engouffre dans 
la cale, on des treuils gringants la precipitent. Le 
Dubrovnik sera bien leste. Ce sera sans doute 
necessaire, car il s'est, au crepuscule, ^leve un 
petit vent froid charge de pluie qui n'est guere 
rassurant. 

Tout est mort sur le quai, sauf les bureaux des 
compagnies de navigation qui connaissent a peine 
le repos dominical. A la porte d'une agence ita- 
lienne, des gens s'entretiennent en italien. C'est 
la premiere fois que fentends sur cette cote dal- 
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mate resonner la belle langue de Gabriele d'An- 
nunzio. 



** 

J'avais raisori hier soir. La montagne contre 
laquelle s'abrite Gravosa ne suffit pas a arreter 
le vent dechaine et il pleut dru lorsque je m'eni- 
barque sur le Dubrovnik. Le pont ruisselle et, 
malgre mon desir de contempler encore la douce 
cote Tagusaine, je dois chercher refuge dans les 
cabines. 

Le signal est donne. Les helices tournent; les 
cabestans grincent et, tout doucement, le bateau 
quitte le quai. Je vois par les hubiots s'eloigner 
les maisons derriere un voile de pluie. D'un mou- 
vement regulier nous longeons la montagne. 

— La traversee sera dure, m'annonce le ste- 
ward. La bora souffle et nous danserons. Vous 
verrez quand nous serons au large. 

En effet, lorsque nous avons depasse la pres- 
qulle de Lapad et que nous quittons la baie, la 
mer se strie de vagues courtes. La fameuse bora, 
qui est un vent du nord, fait vibrer la mature et 
la cheminee d'un ronflement saccade. Presque 
couche sur le flanc, le bateau tangue avec la regu- 
larity d'une poitrine que souleve ou abaisse une 
respiration profonde. Je vois par les hubiots fouet- 
tes de pluie monter et descendre les paysages de 
la cote oil le sommet des monts m'apparait coiffe 
de neige. Be 1'autre cote, vers le large, les hubiots 
encadrent tantot un rond de ciel gris, fantot un 
fragment de Hot moutonneux d'ou emergent au 
loin des lies hachurees de pluie. 

Nous avons tous, dans le salon du bord, l'oeil 

- colle au verre avec Fespoir d'une accalmie. II y a 

Ik un pretre, un commis-voyageur, un jeune 
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homme et un vieux couple, Fair de paysans ais<6s. 
Je soubaiterais, quant a moi, cette accalmie pour 
pouvoir jeter an moins un coup d'oeil rapide sur 
File de Kortchoula (Curzzola), Fancienne Corcyre- 
la-Noire des Grecs, oil nous devons faire escale, 
Mais non 5 quand le bateau s'arrete dans le petit 
port, la pluie continue de tomber en deluge et, * 
nialgre mon desk, je ne puis suivre sur le quai 
le pretre et le conimis-voyageur qui debarquent. 
Je puis du moins agercevoir de Fentrepont une 

Eetite place aux maisons blanches flanquees de 
aicons fleuris et, haut dans Fair humide, le joli 
clocher roman de la cathedrale. Et le vapeur re- 
prend sa route, plus vigoureusement balance en- 
core. 

Quand je reviens au salon, j'y trouve le vieux 
couple en grande conversation avec le steward, 
lis parlent des Etats-Unis ou depuis longtemps 
mes compagnons ont emigre, ou ils ont ramasse 
une petite fortune et d'ou ils viennent de temps 
en temps faire un tour au pays natal. L'entretien 
roule ensuite sur Fetat de la marine yougoslave, 
fort precaire a les en croire. Non pas que le pays 
manque de marins : les cotes dalmates en on> 
tou jours regorge, fournissant a Venise les Escla- 
vons de sa flotte et a Fancienne Autriehe-Hon- 
grie ses meilleurs equipages. Mais, Men que pos- 
sedant environ 600 kilometres de cotes, le 
Royaume des Serbes, Croates et Slovenes ne s'est 
vu attribuer par la convention de Paris, le 7 sep- 
tembre 1920, qu'une faible partie de la flotte 
marchande austro-bongroise (114.000 tonnes sur 
650.000), et encore la moins bonne, le reste etant 
passe a FItalie. Depuis lors peu de choses ont et6 
faites pour favoriser le developpement des com- 
pagnies de navigation, que les accords eonclus 
avec FItalie mettent dans Fimpossibilite de lutter 
sur leur propre terrain contre la concurrence des 
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puissantes compagnies italiennes. Longtemps 
raeme le gouvernement de Belgrade a hesite pour 
savoir quel port favoriser. Seuls Trieste, Pola et 
Fiume interessaient l'ancienne Autriche-Hongrie. 
Elle avait done neglige les autres, ne creant pour 
les relier a Farriere-pays que des voies d'acces 
insufflsantes. Or, ces autres, ce sont aujourd'hui 
les ports yougoslaves. Belgrade n'a songe a creer 
pour eux qu'une seule ligne de chemin de fer 
nouvelle, eelle qui doit relier Finterieur du pays 
a Cattaro, mais pour des raisons d'ordre strate- 
gique plus que pour des raisons d'ordre commer- 
cial, line voie de raccordement a permis cepen- 
dant de rattacher Split (Spalato) a Zagreb, et e'est 
tout. L'excellent port de Gravosa, dont Tarriere- 
pays est si considerable, n'a pour assurer son tra- 
fic que le chemin de fer k voie etroite construit 
par l'Autriche. N'etait Fattribution de Souchak 
et de son port Baros, appele a devenir le grand 
centre maritime commercial du Royaume, la You- 
goslavie n'aurait pas de grand port, 

Une cloche tinte sur le pont, par petits coups, 
et des chocs retentissent au-dessus de nos tetes, 
Le jeune passager, sa valise a la main, se pre- 
pare a nous quitter : il doit descendre a Ma- 
karska. Je vois, en effet, la cote montagneuse se 
f ranger de maisons. Des massifs de bois verdis- 
sent sur ses flancs nus et, par endroits, des che- 
minees d'usine fument. Mais, au moment ou no- 
tre compagnon, titubant sous les coups de roulis, 
va sortir, le steward vient annoncer que, vu la 
tempete qui sevit, le bateau doit renoncer a faire 
escale a Makarska. 

Comme le soir tombe, la bora s'apaise. Nous 
voyons, au fond de Fhorizon, sur lequel se pro- 
file lourdement Tile de Bratch, les nuees se de- 
chirer, laissant apparaitre le grand disque rouge 
du soleil. Un long reflet de cuivre incandescent 
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s'etale sur la mer et va, sur la cote, animer d'un 
%mboiement les roches denudees. 

Le calme s'est completement retabli quand 
nous abordons Split (Spalato). 



** 

Ici encore me voila en terre classique, pins clas- 
sique meme qu'a Raguse, puisque Split demeure 
une ville toute romaine. Elle accote les boutiques 
de ses quais aux hautes murailles du palais de 
Diocletien; elle a fait un baptistere de ce qui fut 
nn temple de Jupiter, et sa cathedrale, du mau- 
solee d'un empereur. Cependant les boutiquiers 
du quai, les promeneurs que je croise sous les 
hauts palmiers on eeux que je suis dans les rues 
etroites traversees d'arceaux sont des Slaves, Les 
Spalatins, comme les Ragusains, ont fourni leur 
contingent de poetes a la renaissance yougoslave, 
eux aussi ont chante, avec Katchitcn, de la voi- 
sine Makarska, I'unite yougoslave. Et ils ouvrent 
aujourd'nui, depuis qu'Un chemin de fer com- 
mode les relie a la Groatie, la porte de la Yougo- 
slavie au grand courant commercial de la Medi- 
terranee. 

Le port est, il est vrai, peu peuple encore. Je 
ne vois, amarres au quai, que quelques bati- 
ments qu'on charge ou qu'on decharge, mais, 
sous la protection des lies d'en face, la vaste rade 
est sure. La vieille cite ne pourra bientot plus 
suffire, avec ses etroits couloirs en guise de rues, 
au traflc que lui reserve l'avenir. Hors de sa vieille 
enceinte romaine, il est vrai, la ville peut s'eten- 
dre et elle s'etendra. Elle gagnera un jour la pro- 
che region de Solin, ou fut l'antique cite de Sa- 
lone, dont les imposantes ruines disent toute 
Fimportance deehue. 
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Lorsqu'on quitte Split, le train longe longtemps 
la cote, d'ou il domine la mer et ses lies perdues 
dans le bleu profond de son flot. On aper^oit, en 
face, briller parmi les verdures sombres la blan- 
cheur des maisons de Trogir. Plus pr&s, la cote 
des Sept Chateaux decoupe sur le velours marin 
le profil dentele de ses palmiers. La-bas, sur l'au- 
tre bord d'une baie, une bourgade etage ses bail- 
ments au flanc d'une eolline. Plus lorn encore, 
vers Thorizon bleu qui se confond avec 1'eau, la 
pointe d'un clocher se dresse parmi des verdures. 
De cette symphonie en bleu et blanc, qui chante 
partout, emane la penetrante douceur des paysa- 
ges mediterraneens. La Daimatie maritime est 
belle, et je comprends les Italiens d'en avoir subi 
le charnie au point de 1'avoir crue latine. 

Le paysage, s'il garde son charme, se fait nean- 
moins plus rude a mesure que le chemin de fer 
s'eloigne de la mer. Une terre blanche, caillou- 
teuse, d6vale en pente douce vers des vallees d'ou 
emergent des cypres. Elle est separee en petits 
enclos par des accotements de pierres seches qui 
soutiennent en gradins son sol trop meuble. Des 
vignes au pampre desseche ou quelques maigres 
oliviers s'y accrochent. Par endroits, en contre- 
bas, des chemins creux (a moins que ce ne soient 
de larges rigoles) faufilent leur blanc pavage en- 
tre des ma^onneries reeuites par les soleils d'ete. 
De loin en loin un village blanc surgit de ce sol 
blanc dont ne le distinguent que ses toits plats 
de tuiles brunies. C'est la Daimatie pauvre qui 
peine a f aire produire a une terre ingrate un pen 
de bon vin et d'huile. 

Dans le wagon qui m'emporte vers la Croatie, 
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le hasard m'a donne pour compagnon un Fin- 
main. Jusqu'a Ogulin, ou il changera de train, il 
se lamente snr le sort de Fiume. Devenue ita- 
lienne par la volonte d'un poete, la ville se meurt, 
la ville est morte. Separe de tout Finterieur slave 
qui ralimentait, son port periclite chaque jour 
davantage tandis qu'en face, sur Fautre rive de 
Fetroite Fiumara, le faubourg yougoslave de Sou- 
chak et son port Baros croissent de jour en jour. 
— On nous a roules, monsieur, repete mon Ita- 
lien. On nous a roules. Nous subissons le meme 
sort que Trieste qui, apres la guerre, a vu s'a- 
moindrir fortement son trafic. Mais nous, aucun 
traite de commerce avec FEurope centrale nou- 
velle ne pourra nous rendre celui de notre port. 
Fiume est une ville perdue. II fallait nous donner 
tout ou rien, mais separer Souchak de Fiume, 
c'etait tuer notre port. On Fa tue, monsieur, et 
nous sommes roules, bien roules... 

« Nous sommes roules » revient comme un 
refrain dans son lamento. Le brave homme oublie 
le jour, assez proche encore, ou ses compatriotes 
(et lui aussi sans doute) faisaient fete aux legion- 
naires de Gabriele d'Annunzio. Je pourrais lui 
repondre : 

— Lorsque Fiume, au risque de troubler toute 
FEurope, heureuse enfin de retrouver la paix, 
proclamait : Italia o morte! songeait-elle qu'elle 
demandait a se priver de son gagne-pain et que 
son cri signifiait non pas : FItalie ou la mort, 
mais : FItalie et la mort. Elle a choisi a son gre 
et, si elle est roulee, elle s'est roulee elle-meme. 



ZAGREB, METROPOLE CROATE 



Me voici au coeur des pays croates, et peut- 
etre Zagreb pourra-t-il me fournir la solution du 
grave probleme qui agite le Royaume des Serbes, 
Croates et Slovenes. La capitale de 1'ancien 
Royaume tri-unitaire de Croatie, Slavonic et Dal- 
matie n'offre rien, au premier abord, de bien tra- 
gique. Elle m'accueilie par la riante perspective 
de vastes parterres echelonnes le long de trois 
longues places et par Taspect cossu de ses mai- 
sons modernes. Jusqu'a la place Jelatchitch, qui 
en est pour ainsi dire le centre, la ville donne 
i'impression des grandes cites universitaires de 
TEurope centrale, avec son Academie, ses musees 
divers, ses riches bibliotheques, sa somptueuse 
universite. C'est le fo^^er intellectuel d'un peuple 
avide de s'instruire, desireux d'avoir sa place 
parmi les nations cultivees de TEurope et d'occu- 
per son rang dans la politique europeenne. 

De son vieux passe, il ne reste pour ainsi dire 
rien que, sur la hauteur qui domine la place 
Jelatchitch, sa cathedrale gothique entouree de 
lourdes defenses avec tours d'angles massives, 
souvenir de l'epoque ou il fallait repousser le 
choc des Turcs. Le reste a eie" completement d6- 
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truit on fortement endommage par un tremble* 
ment de terre, en 1880. 

Rien de pittoresque ne retient done mon atten- 
tion, sinon, au niarche qui se tient axitour de la 
statue equestre de Jelatchitch, le fourmillement 
des costumes paysans. Les femmes surtout ont, 
dans Fhabillement, un charme qui me rappelle 
celui des paysannes slovaques. La richesse des 
broderies qui ornent leurs bonnets ou leurs robes 
blanches ferait la joie des amateurs de folklore. 
On est d'ailleurs tres feru d'art populaire k 
Zagreb. La ville possede a cet 6gard un mus6e 
ethnographique d'un interet puissant. M. Berger, 
son fondateur, qui le dirige, a rassemble la des 
collections merveilleuses de tapis, de dentelles, 
' de broderies, de costumes, de poteries et d'usten- 
siles divers, qui permettent d'etudier dans les 
diverses manifestations de leur gout non seule- 
ment les Creates-, mais tons les Slaves de 1'Europe 
centrale. 

Ce gout des Croates, je Pai vu aussi s'etaler 
sur uile vieille place, derriere la cathedrale, ®h 
tons les mercredis se tient depuis quelque temps 
un marche d'art populaire. La des paysannes 
viennent vendre les dentelles et les hrodeties 
qu'elles ont confectionnees aux longues veillees 
d'hiver, les costumes herites qu'elles ne peuvent 
porter ou la veste de fourrure multicolore' d'un 
pere, d'un marl ou d'un frere decide. A c6t6» 
le potier du village ofFre au passant ses faiences 
rustiques et le tonnelier ses seaux d6cores a la 
pyrogravure. 

En somme, grande et belle ville qu'anime dans 
sa longue rue Illitsa un mouvement fort actlf, 
Zagreb m'aurait fait peu d'impression si j'y etais 
venu a la recherche du simple pittoresque. Mais, 
en parcourant ses divers quartiers, e'est autre 
chose que je cherche : j'y veux sentir battre 
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le coeur create et, dans sa febrile agitation, tacher 
de trouver les causes d'une crise que je sens 
aigue. La comme ailleurs, les gens que j 'inter- 
roge n'appartiennent pas a la politique militante. 
Les idees qu'ils m'expriment ne sont done point 
eelles de tel on tel parti; elles sont si complete- 
ment identiques que j'y vois et ne puis y voir 
que l'expression de Popinion publique. 

Ma premiere visite est a un ami de longue 
date, juriste distingue, que j'ai tou jours connu 
tres attache a la cause de 1' unite yougoslave pour 
laquelle il a lutte avant et pendant la guerre. 
Au moment on je me presente chez lui, un deuil 
cruel vient de le frapper. Tres abattu, il s'excuse 
de ne pouvoir s'entretenir avec moi des questions 
qui m'interessent. Mais nous parlons ae Paris, 
qu'il aime comme une seconde patrie, et du bon 
combat qu'il y a mene. Pen a pen, de nouveaux 
visiteurs survenant, sa douleur s'apaise et Pen- 
tretien s'oriente vers les questions memes qu'il 
ne voulait pas aborder. 

De telles' conversations, tout comme eelles que 
j'ai ensuite avec un journaliste, avec un commer- 
cant et avec d'autres Creates, sont naturellement 
fort decousues. Les rapporter par le menu m'en- 
trainerait a de fastidieuses redites sans rien 
aj outer a la clarte du sujet. Je voudrais done plu- 
t6t essayer de les cristalliser toutes en un resume 
qui synthetiserait sans doute davantage la pensee 
create. Pour en bien saisir les nuances et la por- 
tee, il est bon cependant de se souvenir du role 
passe de la Croatie et des tendances qui naguere 
encore partageaient les Creates. 

Constitute en royaume au x e si&cle, la Croa- 
tie contracte au xif siecle avec la Hongrie 
une union personnelle qui dure jusqu'en 1301. 
Cette union se renouvelle de fait lorsque Ferdi- 
nand de Habsbourg, elu roi par les Croates, de- 



200 DE L'ELBE AUX BALKANS 

vient 6galement roi de Hongrie (1526). Depuis 
lors, la Croatie, gouvernee par une sorte de viee- 
roi, un ban, conserve, sinon son independance to- 
tale, du moins une large autonomic jusqu'au jour 
ou un compromis conclu en 1868 rattache le 
royaume de Croatie a la Hongrie, ne lui laissant 
plus que des libertes relatives. Cette sujetion 
pese naturellement aux Croates; aussi tendent- 
ils constamment a lui echapper, les uns en favo- 
risant la naissance d'une ideale Yougoslavie qui 
engloberait les Serbes, les Croates et les Slovenes 
(c'est la grande pensee d'un prelat patriote, Mgr 
Strossmayer, a qui Zagreb doit tant) ; les autres 
en reclamant pour leur pays l'independance totale 
que lui conferent les vieilles chartes (ce fut la 
tneorie de Startchevitch et du parti national du 
droit). La guerre rendit generale parmi les Croa- 
tes la premiere de ces deux conceptions. Seuls 
quelques attardes demeurerent jusqu'au bout 
fideles au particularisme implique par la seconde. 

Mon etonnement, exprime a tous mes interlo- 
cuteurs, est justement de voir des hommes 
comme M. Trumbitch, president pendant la 
guerre du Comite yougoslave, Fun des promo- 
teurs du Royaume des Serbes, Croates et Slove- 
nes, ou M. Pribitchevitch, leader de Tancienne 
« coalition serbo-croate », qui tous deux ont 6tl 
des defenseurs acharnes de Funite yougoslave, 
proner aujourd'hui un federalisme qui frise le 
separatisme. C'est, me r£pond-on unanimement, 
que la realite est loin de repondre a 1'ideal que 
s'etaient forme les Croates, et Ton me fait le 
proces du regime. 

« Get ideal, me dit-on, avait ete formule dans 
la « declaration de Corfou », signee le 20 juil- 
let 1917 par Pachitch et M. Trumbitch et qui 
devait etre comme le pacte de la Yougoslavie 
future. II prevoyait la creation d'un « Royaume 
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des Serbes, Croates et Slovenes », monarchie 
consiitutionnelle sous l'egide de la dynastie des 
Karageorgevitch. Tous les citoyens du nouvel 
Etat devaient jouir des bienfaits de l'egalite et du 
suffrage universel. Enfin la Constitution devait 
favoriser « les energies particulieres dans les 
autonomies locales, delimitees par les conditions 
naturelles, sociales et economiques ». 

« Qu'est devenu cet ideal? Des Pecroulement 
de l'Autriche-Hongrie, qu'en collaboration avec 
les Tcheques nous avons nous-memes provoquS, 
le gouvernement de Belgrade a fait occuper tous 
nos territoires par ses troupes, merveilleux sol- 
dats, si vous voulez, mais mauvais instruments 
d'une politique fraternelle. II nous a traites en 
pays conquis. II a aboli toutes les organisations 
provinciales que nous avions constituees et les a 
remplac£es par des ^ouverneurs nommes par lui. 
C'est dans ces conditions, c'est-a-dire par les soins 
d'agents de Belgrade et sous la menace des baion- 
nettes serbes, que s'est faite la delimitation des 
circonscriptions 61ectorales et qu'ont eu lieu les 
elections a la Constituante. Les resultats s'en 
trouvaient vicids des 1'origine. Mais ce n'etait pas 
assez, et c'est sans aucune consultation pr^alable 
que Belgrade a 61abore la Constitution nouvelle. 
Cela explique pourquoi nos deputes se sont abs- 
tenus de voter cette constitution purement cen- 
traliste, c'est-a-dire conforme a Tideal d'une 
Grande-Serbie et non d'une veritable Yougosla- 
vie. » 

— Mais, fais-je, ne pensez-vous pas que cette 
abstention, politique toute passive, enKve aux 
Croates le droit de se plaindre? lis devaient voter 
contre. 

— Sans doute, selon la conception occidentale, 
mais, ne 1'oubliez pas, Belgrade est dans les Bal- 
kans. Avez-vous vu a Belgrade le batiment oil 
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siege la Skoupchtina? Cest un aneien manege 
de cavalerie. Eh bien, figurez-vous la salle des 
seances entouree de postes militaires 1'arme au 
bras, et vous me direz si nos deputes etaient libres 
de protester par im vote negatif. Non, monsieur, 
dans un milieu ou la politique se fait a coups 
de revolver, ils ne pouvaient voter contre sans 
risquer une grave effusion de sang. C'est dans ces 
conditions cependant qu'a ete votee la fameuse 
Constitution centraliste du Vidou dan. Qu'en 
est-il resulte? C'est que toute Padministration 
superieure, concentree a Belgrade, nommee par 
des ministres serbes, est entierement serbe. Or, 
ou les Serbes ont-ils appris leur role d'adminis- 
trateurs? Est-ce sous le regime turc ou bien au 
cours des guerres multiples qu'il leur a fallu sou- 
tenir pour conquerir et conserver Findependance 
de la Serbie? Et puis, d'ailleurs, il y a une grande 
difference entre administrer un petit pays comme 
Tancienne Serbie, qui comptait quatre millions 
d'habitants, et un Etat comme le Royaume des 
Serbes, Croates et Slovenes, qui en compte qua- 
torze millions. Comptez combien il y a de Croates 
ou de Slovenes dans les divers ministeres. Vous 
n'en trouverez que dans les emplois subalternes. 
Au debut, il est vrai, on en a nomme quelques- 
uns (oh! pas beaucoup) dans des postes diplo- 
matiques, mais on n'a pas tarde a trouver des 
pretextes pour les destituer, et depuis lors, on 
n'a plus renouvele Texperience. 

« Dans l'armee, la situation est identique : un 
Croate n'atteint jamais, quelles que soient ses 
qualites, un grade superieur a celui de colonel. 
On vous dira sans doute, si on ne vous 1'a deja 
dit, que les officiers serbes ont gagne leurs galons 
pendant la guerre menee contre 1'Autriche-Hon- 
grie et pour notre delivrance, et qu'on ne pouvait 
les renvoyer pour faire place a des officiers ayant 
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combattu dans Farmee austro-hongroise. Mais 
pourquoi a-t-on plus -de confiance dans les offi- 
ciers de Fancienne marine austro-hongroise, qui 
sent a la tete de la marine serbe, croate et Slo- 
vene actuelle, que dans les officiers de terre? Au 
fond, 3 a raison de cet ostracisme est tout autre : 
e'est que Ton reserve a Farmee un role politique 
qu'elle ne pourrait pas jouer si elle etait com- 
mandee par de vrais Yougoslaves. » 

Je ne puis m'empecher de soulever une objec- 
tion : 

— Vous avez cependant, dis-je, ete repr£sentes 
au pouvoir. Le portefeuille des Affaires etran- 
geres a ete quelque temps confie k M. Trumbitch, 
et la presidence du Conseil elle-meme a £te exer- 
cee par un de vos leaders, Raditch. 

— Oui, me repondent mes interlocuteurs. Mais 
prenons, si vous le vouiez bien, le eas de Raditch 
parce qu'il est le plus typique. L'accord qui s'6tait 
fait a ce moment-la prouve que nous avons mis 
toute la bonne volontd possible k chercher un 
terrain d'entente. Nous croyions de bonne foi que, 
le jour ou nos representants nolitiques cessant 
leur abstention, seraient appeles au pouvoir, ils 
pourraient prendre la direction des affaires et 
accomplir les reformes necessaires. II n'en a rien 
ete. Toutes les mesures qu'ils tentaient de pren- 
dre 6taient contrecarrees par les gens mis en 
place par leurs predecesseurs, soutenus par les 
collaborateurs de nos ministres, si bien que Ra- 
ditch lui-meme a pu dire, comme un de vos hom- 
ines d'Etat : « Je r&gne, mais je ne gouverne 
pas. » Songez a ce qu'ont 6te jusqu'ici tous les 
cabinets, m^me celui que presidait le Croate 
Raditch et celui que preside actuellement le Slo- 
vene Korochetz : des cabinets formes en majority 
de Serbes. Cela se comprend d'ailleurs puisque 
le regime electoral a ete combing de telle sorte 
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qu'il donne forcement, au Parlement de Belgrade, 
la majorite aux deputes de la Vieille Serbie, qui 
ne represented eependant que quatre millions 
d'habitants sur quatorze millions. 

« Ne croyez pas que nous recriminons ainsi 
par simple amour-propre, a cause de la decep- 
tion que nous ferait eprouver une certaine dimi- 
nution de prestige. Que non pas. II suffit de voir 
la situation du pays pour nous comprendre, je 
parle de la situation economique. II fallait, pour 
mener a bien les affaires, unifier la legislation sur 
tout le territoire puiscju'aussi bien, dans Fan- 
cienne Autriche-Hongrie meme, nous etions de- 
partages entre diverses provinces regies diff£rem- 
ment. Qu'a fait le Parlement de Belgrade? Autant 
dire rien : 11 s'est contente d'etendre l'application 
des lois serbes a toutes les portions du Koyaume 
des Serbes, Croates et Slovenes sans aucun dis- 
cernement, sans tenir compte des circonstances 
nouvelles. En matiere fiscale, domaine si impor- 
tant pour le developpement du pays, on a pro- 
cede de la meme maniere en mamtenant les an- 
ciennes contributions, mais en les majorant dans 
certaines provinces. II en resulte que les impots 
payes par les Serbes de Serbie sont moitie moins 
eleves que ceux que paient les autres habitants, 
de sorte que toutes les grandes entreprises ont 
interet a quitter le reste du pays pour aller eta- 
blir leur siege a Belgrade. 

« Or, toutes les contributions ainsi prelevees 
vont a la Serbie. Elle avait, 11 est vrai, des ruines 
a relever, car elle a beaucoup souffert de la 
guerre. Mais les autres provinces en ont souffert 
aussi. N'etait-il pas plus urgent de refaire par- 
tout les routes, d'ameliorer le r6seau des che- 
mins de fer, de ctevelopper notre marine et d'am6- 
nager nos ports, elements de richesse pour TEtat 
tout entier, que d'elever a Belgrade des monu- 
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ments somptueux qui pouvaient attendee des 
temps meilleurs ou que de depenser des millions 
a embellir le Kalemegdan? 

« Remarquez que nous avons pousse la pa- 
tience aussi loin que nous le pouvions. Beaucoup 
d'entre nous, pour ne pas dire la quasi-majorite, 
out longtemps desapprouve ceux des deputes 
croates qui parlaient de federalisme. Nous avions 
bon espoir de voir les choses s'arranger, et cet 
espoir se trouva renforce encore iorsque nous 
vimes cesser Fabstention de nos parlementaires. 
Nous nous disions qu'en face de tant de bonne 
volonte les partis centralistes serbes finiraient 
par comprendre que Finteret general du pays doit 
remporter sur leur interet particulier, et qu'ils 
abandonneraient un peu de leur intransigeance. 
Le meurtre de Raditch, le 20 juin 1928, en pleine 
Skoupchtina, nous a, helas! detrompes. Tuer un 
homme parce qu'il n'est pas de votre avis est 
un argument trop balkanique pour nous. Per- 
sonne ne veut plus s'exposer a des discussions 
de ce genre, aussi voit-on aujourd 1 hui tous les 
Croates se rallier aux homines qui demandent 
Fabolition du centralisme et la creation d'un Etat 
federal. G'est le seul moyen de faire, non plus 
une Grande Serbie, conception tout orientale, 
mais une veritable Yougoslavie europeenne. 
Comme nous ne pouvons attendre une telle re- 
forme d'un Parlement aussi peu repr^sentatif de 
Topinion publique, nous mettons aujourd'hui 
tous nos espoirs dans Tenergie du roi, que nous 
savons egalement bien dispose a Fegard de tous 
ses sujets. » 

Je sors brise de tous ces entretiens. Je le suis 
d'autant plus que mes interlocuteurs, Iorsque je 
veux aborder des questions de politique exte- 
rieure, se montrent absolument indifferents. Ni 
le danger de la propagande bongroise, ni la me- 
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nace d'un rattachement de l'Autriche a 1'AUe- 
magne, ni 1'amoindrissement du r61e de leur pays 
dans la Petite Entente ne les touchent. Leurs 
pensees sont absorbees par les querelles interieu- 
res. lis sont ronges de pessimisme et je sens moi- 
meme la contagion me gagner. 

Se peut-il qu'il n'y ait au mal, aussi profond 
que je Ie constate, aucun remede? La Roumanie, 
qui a souffert d'un malaise analogue, ne semble- 
t-elle pas en voie de relevement? La, le Conseil de 
Regence a, sans hesitation, remplacS un groupe 
politique depuis longtemps au pouvoir et traite 
d'oligarehique, par une opposition j usque-la syste- 
matiquement tenue a 1'ecart, et j'ai vu moi-meme 
la confiance renaitre dans la plus grande partie 
du royaume. Ne pourrait-il en etre de meme dans 
le Royaume des Serbes, Creates et Slovenes? 

Les Croates ont, eux aussi, leurs defauts. lis 
apportent de leur ancienne sujetion des habitudes 
d opposition pour ainsi dire permanente, et no- 
tamment cette politique de l'abstention dont ils 
ont si souvent use contre le regime hongrois. 
Est-il si certain cependant qu'ils ont tort quand 
ils disent que la centralisation ne devait pas se 
faire d'un seul coup, mais par etapes? lis n'ont, 
leur reproche-t-on encore, aucune experience de 
la politique exterieure. Est-ce une raison pour 
les repousser? Les Tcheques non plus n'avaient 
jamais, en Autriche, pratique la politique etran- 
gere, et pourtant ils s'y sont reveles des mai- 
tres. 

Les Croates ont d'ailleurs leurs qualites, et qui 
sont precieuses. Ils ont, sans parler d'autre chose, 
le sentiment tres ancien de la confraternity you- 
goslave, et ce sentiment, tres profond chez eux, 
est une garantie qu'ils feraient a l'unite nationals 
tous les sacrifices necessaires. D'autre part, et 
c'*est la chose essentielle, ils out ete, en mati&re 
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d'administration, a l'excellente ecole austro-hon- 
groise. lis possedent dans ce domaine toute Tex- 
perience et toute Pintegrite voulues pour assurer 
au pays la bonne gestion qu'on dit lui manquer. 
Toutes les personnes que j'ai vues a Zagreb 
m'ont paru sincerement attachees au roi Alexan- 
dre. Elles ne doutent pas de la profondeur de 
ses sentiments yougoslaves, qu'il a manifestos 
dans toutes ses declarations publiques, aussi 
attendent-elies de lui plus que du Parlement le 
remede a la crise qui sevit, ebranlant les fonde- 
menls memes du Royaume des Serbes, Groates et 
Slovenes. 



** 



II me faut aj outer ici un post-scriptum. Depuis 
que j'ai redige ces notes de voyage, le voeu des 
Groates s'est accompli. Le roi Alexandre, abro- 
geant la Constitution, a dissous la Skoupchtina 
et nomme un gouvernement responsable devant 
lui seul. Les proclamations lancees a cette occa- 
sion corroborant exactement les resultats de mon 
enquete et disent Timportante tache que le mo- 
narque a assumee. 

On raconte que, rentrant en 1918 a Belgrade 
d'ou l'ennemi avait ete cbasse, le roi trouva son 
palais orne d'un drapeau hongrois et d'un dra- 
peau croate. II arracha et brisa le premier puis, 
saisissant le second, il le couvrit de baisers. Le 
geste dit tout Famour que le monarque porte a 
la Croatie. II est un sur garant que, Yougoslave 
sincere, le roi s'efforcera de faire du Royaume 
des Serbes, Groates et Slovenes la Yougoslavie 
ideale que tons les patriotes ont revee depuis 
Strossmayer, un Etat uni et fort dont tons les 
citoyens reconcilies vivront en bons freres. 
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14 



UNE PROVINCE AUTRICHIENNE 



En quittant Zagreb je me proposals, avant de 
gagner FAutriche, de pousser une pointe vers 
Lioubliana, la jolie metropole Slovene. En retard 
sur mon itineraire, j'hesitais cependant a prendre 
une fols encore le chemin des ecoliers. Pourtant,. 
mon enquete ne serait pas complete si, apres 
avoir entendu des Serbes et des Croates, je n'in- 
terrogeais des Slovenes. II est, beureusement, une 
Providence pour les reporters. A peine suis-je 
installe dans un compartiment qu'im groupe de 
voyageurs Tenvahit. A leur langue, si voisine du 
tcheque, je reconnais des Slovenes. Je suis sauve. 

— Les places sont libres? 

— Oui, messieurs. 

C'en est assez pour rompre la glace et jusqu'a 
Zidani Most, ou mes compagnons changeront de 
train, nous bavardons. Eux non plus ne sont pas 
tres satisfaits de la situation interieure du 
Royaume des Serbes, Croates et Slovenes. lis 
m'exposent a peu pres les memes griefs que j'ai 
entendus a Zagreb, mais ils pensent qu'un com- 
promis ne serait pas impossible, qui apaiserait le 
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conflit. lis sont persuades que leurs representants 
politiques, rompus aux manoeuvres parlementai- 
res (n'ont-ils pas ete formes au Reichsrat de 
Vienne, ou ils collaboraient avec les Tcheques?), 
seraient tout designes pour retablir Fequilibre. 
lis le souhaitent d'ailleurs, car leur plus grand 
desir est de voir fort et vigoureux le jeune Etat 
yougoslave. II a en effet un role tres important 
a jouer a 1'exterieur, et il ne pourra le jouer que 
si les conflits interieurs n'accaparent pas toutes 
ses energies. Ce role, c'est celui de d£fenseur 
naturel des Croates et des Slovenes englobes dans 
les Etats voisins. Les accords heureusement con- 
clus avec Tltalie ont, il est vrai, assure la pro- 
tection des Yougoslaves d'Istrie. II en reste d au- 
tres, surtout des Slovenes, dans les autres pro- 
vinces attributes a l'ltalie. Ceux-la, si personne 
n'a la force de les defendre, sont voues a la 
denationalisation. Non seulement ils n'ont pas 
d'ecoles, non seulement tous leurs journaux ont 
ete interdits et toutes leurs associations dissoutes, 
mais encore des fonctionnaires italiens trop zeles 
veulent leur enlever jusqu'a leur nom et le rem- 
placer par un nom purement italien. 

Mes compagnons se plaignent aussi de la situa- 
tion faite en Autriche a leurs congeneres de Ca- 
rinthie. Ils y sont en butte aux poursuites disso- 
ciations comme le Heimatsdieibst aux tendances 
pangermanistes, qui s'efforcent de les germani- 
ser, avec l'aide narfois des autorites. Mes Slo- 
venes souhaiteraient que TAutriche ne traitat 
pas moins bien leurs congeneres que le Royaume 
des Serbes, Croates et Slovenes traite les mino-\ 
rites aliemandes de son territoire. 

II va de soi que mes interlocuteurs (qui seront 
les seuls Yougoslaves a m'avoir parle de la ques- 
tion) ne voient pas d'un bon ceil la campagne 
menee en Autriche en faveur d'un rattachement 
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a 1'Allemagne. lis voudraient que, dans leur pays 
meme, tout le monde vit comme eux le danger ae 
cet Anschluss qui, amenant 1'Allemagne aux por- 
tes de la Yougoslavie, l'inciterait bientot a re- 
prendre son Drang nach Osten, sa poussee vers 
TOrient. La premiere victime serait alors le 
Royaume des Serbes, Croates et Slovenes. 

— Croyez-vous, vous qui etes des voisins im~ 
mediats de FAutriche, que les Autrichiens se 
laissent prendre a cette propagande? 

A cette question que je pose a celui de mes 
compagnons qui vient de faire le proces de V Ans- 
chluss, un autre repond sans hesitation : 

— Beaucoup moins sans doute qu'on semble 
Timaginer en France. Cependant certains milieux 
n'y sont pas insensibles. Vous vous en rendrez 
compte, du reste, puisque vous allez en Autriche, 
mais c'est un mouvement qu'il faut suivre de 
pres. C'est, a mon sens, une besogne qui incombe 
en tout premier lieu a la Petite Entente, parce 
qu'elle serait la plus menacee. 

Pendant qu'amsi Pentretien m'a deja amene" 
au pays de YAnschluss, nous roulons encore en 
Yougoslavie. Le train, apres avoir parcouru les 
ondulations verdoyantes des environs de Zagreb, 
est entre dans d'etroites valines, encaissees entre 
de hautes cimes boisees, et nous voilk a Zidani 
Most ou je prends conge de mes providentiels 
Slovenes.' Un voyageur de langue allemande les 
remplace. Je ne tarde pas a apprendre, car il est 
tres communicatif, qu'il est Suisse. II ne se sent 
pas trop depayse parmi les paysages alpestres 
que nous voyons defiler et qui bientot nous ame- 
nent a Maribor, Fancien Marburg, ou se fait le 
controle de sortie du Royaume des Serbes, Croa- 
tes et Slovenes. A quelques kilometres de la, le 
train nous conduit a Spiefeld, la premiere station 
autrichienne, Nous sommes tous les deux, mon 
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compagnon et moi, tres surpris de reprendre 
cette route sans avoir vu F ombre d'un douanier 
autrichien. C'est que (nous Fapprenons bientdt) 
FAutriche a institue un regime fort appr6ci6 des 
voyageurs : elle fait faire la visite des bagages 
en cours de route, de sorte que le touriste n'a 
plus a subir Fennuyeux stationnement dans des 
petites gares generalement sans int6ret. En meme 
temps, en effet, que des gendarmes viennent dans 
le compartiment verifier nos passeports, deux 
dousniers fort courtois inspectent rapidement nos 
valises. C'est parfait, et cfes ce premier contact 
se manifestent les qualites de serviabilitg de 
r Autrichien. 

Nous dchangeons naturellement ces impres- 
sions, mon compagnon et moi. Mon Suisse con- 
vient que, par ce simple fait, s'affirme une diffe- 
rence fondamentale de caractere entre FAutri- 
chien et le Reichsdeutsche, FAllemand d'Allema- 
gne. Et nous voila amenes a parler de la grosse 
question du rattachement de FAutriche a PAlle- 
magne. 

— Je ne comprends pas, me dit-il, Fopposition 
que Fon fait a ce desir d'union de deux peupjes 
fr&res, quand on a au contraire favoris6 Funion 
des Serbes, des Croates et des Slovenes. N'a-t-on 

§as assez proclam6 le droit des peuples a disposer 
'eux-m ernes? 

— Le noeud du probl&me est justement de 
savoir si ce sont bien les Autrichiens qui deman- 
dent k se rattacher a FAllemagne ou si ce n'est 
pas plutot FAllemagne qui voudrait se rattacher 
FAutriche. II y a quelques ann6es, alors que ces 
deux provinces se croyaient incapables de vivre 
dans une Autriche ruin6e, le Tyrol et le Vorar- 
berg ont song6 k s'unir k la Suisse. Ce fut alors 
contre ces provinces un tel dechainement du cote 
allemand qu'elles ont fini p^r se rallier k Fidee 
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d'un rattachement a l'Allemagne. C'est une 
preuve qu'au fond Fid^e de YAnschluss n'est 
pas spontanee. 

— C'est aussi une preuve que, si les Autri- 
chiens desirent ce rattachement, c'est parce qu'ils 
ne considerent pas l'Autriche comme viable. C'est 
la premiere Ms que je viens dans ce pays-ci, 
mais je voyage beaucoup en Allemagne et par- 
tout j'y ai entendu dire que, pays de montagnes, 
sans accfes a la mer, FAutricne est incapable de 
vivre. 

— Oui, je sais, c'est un des arguments dont se 
sert la propaganda en faveur de YAnschluss. 
On a vu cependant, depuis la conclusion des 
accords de Geneve, en 1922, que, si elle veut bien 
ne pas se laisser aller au d6couragement et se 
mettre deliberement a Foeuvre, l'Autriche est tout 
aussi viable que la Suisse. Voyons, votre pays 
a-t-il, lui aussi, des mines de houille et un acees 
a la mer? A-t-il moins de montagnes? Et cepen- 
dant il vit, il vit bien meme et Fidee ne vous 
vient pas, a vous Suisses de langue allemande, 
de vous rattacher a l'Allemagne, pas plus qu'elle 
ne vient a vos compatriotes de langue francaise 
de se rattacher a la France, 

De la nous partons pour une comparaison, qui 
s'impose, de l'Autriche et de la Suisse. II nous 
apparalt que, bien que moins densement peupl£e, 
l'Autriche possede une Industrie relativement 
plus riche. Elle a, notamment, des mines de fer 
que n'a pas la Suisse, et qui lui permettent la 
production d'un acier repute, aussi les usines 
metallurgiques sont-elles nombreuses. II ne lui 
manque, pour suppleer a une relative penurie de 
charbon, qu'a utiliser plus intensemeat, comme le 
fait la Suisse, les forces hydrauliques de ses mon- 
tagnes. Or, c'est une tache a laquelle elle s'est 
deja appliquee. Mais, ce qu'il lui faut surtout, 
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c'est secouer une sorte d'apathie sdculaire. Trop 
longtemps FAutriche s'est accoutumee a se laisser 
vivre avec insouciance, comptant sur les provin- 
ces qui se sont liberees, et notamment sur la 
Boheme et la Moravie, pour !ui apporter ce qui 
lui manquait. 

L'Autriche actuelle n'a pas, il est vrai, assez 
de sol arable pour produire tout ce qu'il lui faut 
comme denrees alimentaires. Les surfaces labou- 
rables y sont pourtant plus Vendues qu'en 
Suisse. CultivSes plus laborieusement, les terres 
autrichiennes pourront rendre davantage. II y a 
encore beaucoup a faire dans ce domaine. D6ja 
le chiffre des importations de produits alimen- 
taires a diminue. II pourra diminuer encore. 

Quant aux 3ebouchis, Findustrie autrichienne 
est logee a la meme enseigne que celle des pays 
voisins issus de Fancien Empire. Cr66e en vue 
d'un marchi interieur important, que Fecroule- 
ment a fait disparaitre, il lui faut exporter Fex- 
cSdent de sa production. C'est affaire d'adapta- 
tion aux conditions nouvelles, et FAutriche est 
d'autant plus apte a s'adapter qu'elle possede des 
commer^ants avises. Vienne a toujours 6t& le 
grand courtier de Fancienne monarchie et saura 
devenir celui de FAutriche et meme de FEurope 
centrale nouvelle. 

Enfln FAutriche possede encore deux autres. 
sources de richesse, et fort considerables. Ce sont 
d'abord ses banques, qui demeurent les plus puis- 
santes de FEurope centrale et d^tiennent de gros 
int6rets dans presque toutes les affaires indus- 
trielles et commerciales des pays voisins. C'est 
ensuite le tourisme. Sites merveilleux, sources 
minerales nombreuses, villes pittoresques, FAu- 
triche a tout ce qu'il faut pour attirer et retenir 
F6tranger. 

En somme, si Fon r£fl£chit k tout cela et si 
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Yon songe que, depuis Faccord de Gen&ve, FAu- 
triche a pu dSvelopper encore son industrie, aug- 
menter ses exportations et, surtout, relever et 
stabiliser sa monnaie, grace a Faide amicale de 
la Societe des Nations, on est force d'en conclure 
qu'elle est parfaitement viable. 



A 



II est, quand on visite FAutriche, un fait poli- 
tique qu'il convient d'avoir tou jours present k 
Fesprit. C'est qu'elle est un Bundesstaat, un Etat 
federal comprenant neuf Etats : Vienne, la Basse- 
Autriche, la Haute-Autriche, Salzbourg, la Sty- 
rie, la Carinthie, le Vorarlberg, le Tyrol et le Bur- 
genland. Le passe explique cette forme. Malgr6 
ses tendances centralisatrices, la monarchic aus- 
tro-hongroise, constitute elle-meme d'elements 
divers acquis par des moyens divers, n'a jamais 
pu etouffer en une unite, meme factice, le parti- 
cularisme de ses provinces, les Lander comme on 
disait alors. Avec leurs dietes, ces provinces 
jouissaient d'une certaine autonomic, sinon poli- 
tique, du moins administrative cjui leur donnait 
une personnalite propre. Les circonstances qui 
ont accompagne l'effondrement de FAutriche- 
Hongrie, loin de favoriser Funification d'une po- 
pulation linguistiquement homogene, ont accen- 
tue les particularismes locaux. A une heure on le 
bolchevisme menagait, Vienne s'est donn6 des 
chefs socialistes. La premiere Assemble natio- 
nale elle-meme fut domin6e par une majority 
socialiste. La crainte qu'inspirait aux bourgeois 
et aux paysans la menace des id6es trop avanc£es 
et les resultats d'expMenoes sociales parfois 
hasardeuses 61oign£rent les provinces de la capi- 
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tale et meme, a certains moments, inciterent au 
separatisme, en Tyrol par exemple. Aujourd'hui 
done, plus que jamais, F opinion des provinces 
compte en Autriche. Pour connaitre la pensee du 
pays, il ne suffit pas par consequent d'interroger 
seulement Vienne. C'est pourquoi je m'arrete en 
Styrie, autant que pour revoir la charmante ville 
de Graz, son chef-lieu, ou j'ai sejournS il y a 
une vingtaine d'ann6es. 

Avant la guerre, la Styrie etait une marche 
avancee du germanisme en face des Yougoslaves, 
et particulierement des Slovenes. La lutte contre 
les Slaves, qu'il s'agissait de supplanter, etait 
ardente et tenace. Les associations germanisatri- 
ces, SMmark ou Schulverein, ne chomaient guere. 
Tout ce qui pouvait rehausser Feclat du germa- 
nisme, la grandeur de la Kultur allemande, etait 
mis en ceuvre. On elevait a Graz des statues a 
Goethe et a Schiller, faute de grands hommes du 
cru; on donnait des concerts exclusivement con- 
sacres aux « maitres allemands », et parfois, 
comme dans telle audition a laquelle j'ai assiste, 
on glissait dans le programme, parmi les « deuts- 
che Meister », des musiciens etrangers, Smetana 
ou Dvorak. Dans un tel milieu, ou la passion fai- 
sait rage, les sentiments nationalistes s'exaspe- 
raient et Ton 6tait violemment pangermaniste, 
comme parmi les Allemands de Boheme et pour 
les memes raisons. Le Styrien a-t-il change au- 
jourd'hui? Conserve-t-il son pangermanisme et 
le traduit-il par un d£sir & Anschluss? Je le sau- 
rai a Graz. 
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La capitale de la Styrie est une ville plaisante. 
Traversee par la Mur, rapide riviere de monta- 
gne, elle 6tale ses maisons et ses jardins nom- 
breux au pied de Fimposante eolline du Schloss- 
berg couronn^e d'un vieux chateau. Rien ne me 
paralt change dans Taimable cite lorsqu'ayant 
quitt6 man oompagnon Suisse, je sors de la gare. 
Je retrouve le tramway d'autrefois, qui me fera 
franehir la riviere et m'amenera au cceur de la 
ville. 

La grande place avec sa fontaine, les vastes 
parapluies multicolores des marchandes et, alen- 
tour, ses maisons a arcades, a toujours la meme 
physionomie. Les boutiques de la Herrengasse 
n'ont pas varie, me semble-t-il. Le jardin public 
ou les couples amoureux se donnent rendez-vous 
aupr&s de la statue de Schiller est encore tel qu^ 
ma memoire se le representait. Les rues tortueu- 
ses qui montent vers le Schlossberg ont les memes 
petites maisons. Je reconnais jusqu'au menu du 
restaurant ou j'ai pris rendez-vous avec des amis. 

Une chose cependant m'apparait des le premier 
contact diff6rente : l'etat d'esprit des gens. L'ar- 
deur pangermaniste d'autrefois s'est eteinte, k en 
juger du moins par les conversations au cours 
de diverses visites. 

— C'est vrai, me confirme un Styrien. D'ail- 
leurs les elections corroborent votre jugement. 
Le parti deutsch-national, c'est-a-dire pangerma- 
niste, recueille ici de moins en moins de voix et, 
par consequent, de moins en moins de deputes, 
aussi bien a la Diete locale qu'a FAssembl6e natio- 
nale. 

Comment expliquer ce recul du pangerma- 
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nisme, d'ailleurs general en Autriche puisque le 
parti deutsch-national n'a plus que douze repr6- 
sentants a V Assemble nationals? I! est du en 
partie a la terrible le$on qu'a ete la guerre. Le 
sanglant et ruineux 6chec des projets d'expan- 
sion germanique a detourne beaucoup de gens 
des reves utopiques d'une Grande-Allemagne. 
D'autre part, le contact 6tant rompu avec'les 
allogenes de Fancienne Autriche, les luttes eth- 
niques ayant cesse, les sentiments nationalistes se 
sont 6mouss6s dans des provinces comme la Sty- 
rie. Les habitants cessent de se eonsidSrer comme 
les champions du germanisme, comme Favant- 
garde de la « poussee vers FOrient ». 

On aurait tort de croire, n6anmoins, k la totale 
disparition du nationalisme en Styrie. II y existe 
toujours, mais sous une forme autre que Fimpe- 
rialisme ethnique d'autrefois. II est, pour Fheure, 
Fantithese de Finternationalisme et se traduit par 
une active campagne contre le socialisme 
marxiste. II s'incarne dans des associations 
comme la Heimatschutz et les Heimmehren, orga- 
nes de defense contre le socialisme militant, f6d&- 
res a la fin de 1927 k la suite d'un congres tenu 
justement a Graz, et qui ont mis a leuV tete un 
Styrien. 

La Heimwehr, sorte de milice civile, est n6e 
en 1919, au moment oil le bolchevisme mena§ait 
FEurope centrale tant du cot6 de la Hongrie que 
de la Bavifere. La revolution, qui avait mis en 
Autriche le pouvoir aux mains des socialistes, 
faisait craindre que Farmee, la gendarmerie et 
la police n'opposassent pas une barriere assez 
sure aux tentatives des Rouges. Pour remMier 
au mal, bourgeois et paysans des provinces cons- 
tituent des milices ctiargies de maintenir For- 
dre, de veiller k leur s6curit£ et d'assurer le res- 
pect de leurs biens. C'est k ces milices que fut 
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donne le nom de Heimwehr, les socialistes ayant, 
de leur cote, constitue une autre force, qui fut le 
Republikanischer Schutzbund, charge de defen- 
dre les institutions republicaines d'origine socia- 
lists 

Le danger bolcheviste 6carte en. Hongrie et en 
Baviere, les Heimwehren n'eurent plus de raison 
d'etre, d'autant que Paide de la Societe des Na- 
tions, en retablissant la situation economique du 
pays, avait favorise le retour de l'ordre. Elles 
disparurent en effet en 1924, Faisant place a 
diverses associations d'anciens eombattants eloi- 
gners de toute politique militante, suffisantes 
pour assurer la surveillance des manifestations 
publiques des divers groupements « bourgeois ». 
II fallut les violentes manifestations socialistes 
du 15 juillet 1927, qui provoquerent a Vienne 
les troubles que Ton sait, troubles au cours des- 
quels fut briile le Palais de Justice, pour les 
faire renaitre. Ge sont elles qui, en premier lieu, 
contribuerent a etouffer I'emeute naissante. Elles 
forment aujourd'hui une sorte de fascisme, mais 
tout different du fascisme italien, leur seul but 
etant d'empecher la dictature du proletariat ou, 
comme Fa proclame le congres de Graz, « si se 
renouvelait une tentative de dictature rouge ou 
sovietique, de lutter par les moyens les plus radi- 
caux contre les traitres et, le cas echeant, de 
marcher sur Vienne pour delivrer la ville des 
dictateurs meteques ». 

Le caractere de ces Heimwehren differ e gran- 
dement suivant les provinces. En Tyrol, formee 
essentiellement d'elements appartenant au parti 
chretien social, la Heimwehr penche vers les 
idees de Mgr Seipel, chef du gouvernement; en 
Haute et en Basse-Autriche, englobant des repre- 
sentants de tous les corps de la bourgeoisie, elle 
est uniquement&ntimarxiste; en Styrie, son anti- 
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marxisme se teinte de nationalisms. J'en trouve 
une preuve dans le programme formule, dans 
une reunion tenue a Graz an moment meme ou 
j'y passe, par M. Pfriemer, chef du groupement 
styrien. « Le but des Heimwehren, dit-il, est de 
mener contre le marxisme une lutte sans ■ merci. 
Etrangeres aux partis, elles doivent se tenir au- 
dessus d'eux et s'opposer a toutes les tentatives 
qu'ils pourraient faire pour les accaparer. » Et, 
apres avoir expose un programme de r6formes 
interieures, il ajoute : « II faudra demander a 
la Societe des Nations Fautorisation pour FAu- 
triche de se rattaeher k l'Allemagne. » 

D'oii viennent chez le chef des Heimwehren de 
Styrie ces tendances a YAnschluss? Sont-elles 
communes a tons les membres de ces milices 
styriennes et, en general, a tons les Styriens? 
Voilk deux questions que Fai voulu elucider im- 
mediatement sur place. Un affilie a la Sozial- 
Demokratie, mais non pas un militant du socia- 
lisme, avec qui m'abouche un ami, me fournit 
la premiere reponse. 

— Vous savez sans doute, monsieur, me dit 
mon interlocuteur, que YAIpine-Moiiian-Gesells- 
chaft, qui est la plus grosse affaire miniere et 
metallurgique d'Autriche, a ses principaux 6ta- 
blissements en Styrie. Entreprise capitaliste par 
excellence, il va de soi qu'elle lutte de tout son 
pouvoir, c'est-k-dire de toute la puissance de son 
argent, contre le socialisme. Elle subventionne 
done largement la Heimwehr, dans laquelle elle 
voit une arme contre le socialisme. De la le pro- 
gramme antimarxiste de cette milice, d'ailleurs 
toute bourgeoise. Mais, ce qu'il faut savoir aussi, 
e'est que Y Alpine est, depuis les grandes tenta- 
tives d'accaparement de Stinnes, pass6e aux 
mains des Deutsche Stahlwerke, e'est-k-dire aux 
mains des Reichsdeutsche, des Allemands du 
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Reich. Ce sont ceux-ei, ou les hommes qu'ils ont 
mis en place, qui font ou soudoient cette cam- 
pagne en faveur du rattachement de FAutriche & 
FAllemagne. C'est ainsi que le directeur de YAl- 
pine, M. Apold, ne manque jamais une occasion 
de pretendre FAutriche incapable de vivre ind6- 
pendante. Vous comprenez maintenant pourquoi 
certains, a Fantimarxisme de la Heimwehr, ajou- 
tent le pangermanisme de I'Anschluss, mais ca 
ne prend plus, meme aupr&s de la plus grande 
partie des miliciens. 



** 

Je passe une partie de Fapr&s-midi avec un 
groupe de petits fabrieants. La conversation roule 
naturellement sur Y Anschluss. J'entends avec ces 
nouveaux interlocuteurs un autre son de cloclie, 
mais non pas celui que des gens de France, soi- 
disant bien informes, m'avaient fait craindre. Des 
paroles echangees, extrayons simplement la subs- 
tantifique moelle. 

L'Autrlche n'est pas le pays de la grosse indus- 
trie. Elle com/pte meme peu de grandes entrepri- 
ses. Elle possede au contraire beaucoup de petites 
ou de moyennes manufactures, dont bon nombre 
sont situees en Styrie, manufactures de faux ou 
de cycles, notamment. Par la, elle diff&re essen- 
tiellement de FAUemagne. 

En 1918, lorsque, Fancien Empire ecrouM, les 
provinces autrichiennes se trouverent indepen- 
dantes, une grave inquietude pesa sur cette petite 
industrie. N'allait-elle pas se trouver privee a la 
fois de capitaux, de mati&res premieres et de 
debouches? Tout le faisait craindre. D'autre part, 
les transformations survenues, en assurant le 
triomphe des socialistes, semblaient devoir impo- 
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ser aux chefs d'entreprise des sacrifices impos- 
sibles. Ce fut im instant de panique et beaueoup 
parmi les manufacturiers songerent a F Allema- 
gne. lis y benefieieraient des ressources d'un 
grand pays et des bienfaits d'une organisation 
industnelle bien comprise. lis furent alors favo- 
rabies a YAnschluss, vers lequel tendait d'ail- 
leurs leur sentiment de confraternite germanique. 
Mais la situation s'ameliora et la reflexion vint. 
Aujourd'hui le petit industriel autrichien, dont 
mes Styriens me fournissent le modele, pense et 
dit : « Que ferai-je en Allemagne, pays des con- 
sortiums et des cartels? Ou bien je disparaitrai, 
absorbe par les grandes entreprises syndiquees, 
et alors a quoi bon y aller? Ou bien je ne pourrai 
lutter contre la concurrence d'usines etablies pour 

Broduire en aerie et je sombrerai dans la ruine. 
on, ma place n'est point en Allemagne. Mon 
role est au contraire d etre le concurrent de TA1- 
lemagne. A ce titre, je pourrai jouir de deux avan- 
tages considerables. Le premier, c'est que je n'au- 
rai pas a supporter une charge de reparations 
de guerre aussi considerable, puisque ces repa- 
rations seront departagees entre tous les Etats 
issus de Tancienne monarchic Le second, c'est 
que j'ai plus de chances que TAllemagne de trou- 
ver des debouches dans les pays nouveaux qui 
sont mes anciens clients et connaissent la quahte 
de mes produits, tout en me trouvant, a l'int6~ 
rieur meme de FAutriche, protege par des fron- 
tieres capables d'arreter Tafflux de la pacotille 
ailemande. Quant a mes sentiments, eh bien, si 
chez nos voisins de TOuest on peut parler alle- 
mand et etre Suisse, on peut tres bien chez nous 
parler allemand et etre Autrichien. » 

II est une autre raison encore pour les Styriens 
de n'etre plus guere portes vers Berliu, raison 
d'interet, elle aussi. Elle m'est fournie par un 
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des industriels. « Du reste, me dit celui-ci, la Sty- 
rie voit croitre son developpement industriel 
grace a une large utilisation des force hydrauli- 
ques de ses montagnes. Et ce n'est pas a FAlle- 
magne qu'elle le doit, mais au concours de Flta- 
lie. Ce sont, en effet, des capitaux italiens qui ont 
permis cette exploitation de la houille blanche. 
Or, vous le savez, l'ltalie voit d'un tres mauvais 
oeil toute canipagne en faveur de VAnschluss* 
Pourquoi detournerions-nous de notre pays un 
peuple tout dispose a nous aider? » 



15 



AU PIED DU SEMMERING 



J'ai enfin trouve a Graz, outre les gros indus- 
tries, des gens bien disposes, en principe du 
moins, en faveur de Y Anschluss. Ce sont des intel- 
lectuels, des universitaires, pour prdciser. Me 
souvenant des manifestations pangermanistes 
que j'avais vues jadis partir de PUniversit6 de 
Graz, je n'etais guere surpris ou, si je Tetais, 
c'etait plutot des reserves dont mes interloeu- 
teur's entourent aujourd'hui leurs voeux d'une 
Grande Allemagne. 

C'est au buffet de la gare, quelques instants 
avant de partir, que j'ai eu cette dernier e conver- 
sation. Je la trouve tres succinctement notee dans 
mon carnet de route. Elle me revient cependant 
tres precise, et elle £veille en moi les memes 
reflexions qui m'assaiilaient tandis que nous devi- 
sions devant nos chopes. L'administration de 
Fancienne Autriche, bureaucratie compliqu6e, me 
dis-je, 6tait un des piliers du pouvoir. Or ce 
pouvoir devait etre essentiellement allemand. Les 
intellectuels allemands pullulaient done parmi les 
fonctionnaires de toutes les regions de 1'Empire. 
Aujourd'hui, les Ills de YAlma Mater s'effrayent 
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de voir, dans la nouvelle Autriche, les d£bouch£s 
se rarefier. II a fallu, pour des raisons d'econo- 
mie, faire des coupes sombres dans le personnel 
administratif trop nombreux, aussi les intellec- 
tuels ont-ils mis tons leurs espoirs dans xin rat- 
tachement a 1'AUemagne qui etendrait leur champ 
d'activit6 et elargirait leur horizon. lis ne se- 
raient pas Allemands si, naturellement, ils ne 
cachaient ces raisons tout interessdes sous des 
arguments d'ordre sentimental et historique. 

— Nous sommes, en fait, m'expose Tun d*eux, 
freres des Allemands d'Allemagne, et non pas 
seulement freres consanguins, mais freres par 
Pesprit. Allemands et Autrichiens, nous sommes 
nourris de la m&me culture, nous avons la meme 
formation intellectuelle. C'est pourquoi, comme 
vous l'avez pu voir par les statues qui decorent 
nos places publiques, nous honorons les memes 
grands homines. II est inconcevable qu'on refuse 
a deux peuples qui, en somme, n'en font qu'un, 
le droit de s'unir. G'est d'autant plus inconceva- 
ble qu'ils ont deja ete unis poiitiquement pendant 
des siecles puisque ce n'est qu'en 1866 que PAti- 
triche s'est trouvee exclue de la Confederation 
germanique. 

Oui, mais il y a un hie. « Nous pourrions 
tout au nioins, insinue un jeune docteur en droit, 
preparer le terrain a notre union. II f audrait pour 
cela que nos universites autrichiennes fussent 
exactement etablies sur le modeie des universites 
allemandes et que la valeur des etudes y fut la 
meme. Ce n'est malheureusenient pas le cas, et, 
malgre tous nos efforts, 1'AUemagne se refuse k 
reconnaitre les diplomes universitaires qui nous 
ont ete conferes. Si Pequivalence des diplomes 
autrichiens et allemands etait etablie, nous pour- 
rions facilement trouver emploi dans des admi- 
nistrations allemandes. Ainsi se formeraU un lien 
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solide qui, malgre tous les efforts contraires, rat- 
tacherait les deux j)ays Fun a Fautre. » 

Et voila pourquoi le pauvre Herr Doktor sty- 
rien devra se contenter d'etre un modeste avocat 
dans un petit coin de la petite Autriche indepen- 



dante. 






J'ai pris conge de mes amis d'une heure et de 
nouveau Fexpress m'emporte le long de la sau- 
vage vallee de la Mur. Des villages s eehelonnent 
le long de la rapide riviere. J'aimerais m'y arre- 
ter, m entretenir avec ces paysans au parler rude 
que je vols s'affairer autour de leurs maisons. II 
y a quelques jours les journaux m'ont appris que, 
parlant en leur nom lors de la celebration du 
dixieme anniversaire de la Republicfue autri- 
chienne, un depute, M. Foedermayer, disait : « La 
defense de la patrie est dans les poings des pay- 
sans. » Je voudrais demander k ces villageois au 
costume gris rehausse de parements verts quelle 
est leur patrie. Est-ce F Autriche (et pour eux, j'en 
suis sur, F Autriche, c'est leur Styrie natale), ou 
bien la Grande Allemagne des pangermanistes? 
Les croix que j'aperQois aux carrefours, abritees 
sous un petit auvent de zinc, ou les autels k la 
Vierge niches contre des troncs d'arbres me di- 
sent Fattachement ancestral de ces ames sim- 

Eles a leur religion, a leur eglise au clocher bul- 
eux. A FAutriche qui a toujours protegd leur 
foi, pre£ereraient~ils FAllemagne prussienne et 
protestante, ou bien sont-ils de ceux qui, k un 
recent congres du Landbund, s'affirmaient prets 
k considerer en ennemis et a trafter impitoyable- 
ment tous ceux qui menaceraient le developpe- 
ment du rel&vement autrichien? 
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Je pose la question a un voyageur qui, dans le 
couloir, contemple avec moi le paysage. « Nos pay- 
sans, me dit-il, sont, comme tous les paysans 
sans doute, fort attaches aux traditions, lis sont 
done, au fond, d'excellents Autrichiens. lis le 
sont d'autant plus que leur amour de la terre 
leur montre comme une menace pour leurs pro- 
prietes le renforcement du socialisme consecu- 
tif a YAnschluss. Cela ne veut neanmoins pas 
dire qu'ils demeurent indifferents en face de 
cette grave question. Le Landbund, e'est-a-dire le 
parti agrarien auquel ils appartiennent presque 
tous, mele parfois sa voix & celles des partisans 
du rattachement a FAllemagne. L'interet du pro- 
ducteur, eleveur ou cultivateur, est de vendre le 
plus cher possible les fruits de son travail. Nos 
agrariens ont done demande un regime de pro- 
tection douaniere qui les mettrait a Tabri de la 
concurrence. Pour Tobtenir plus surement ils 
posaient un dilemme : « Protection douaniere 
ou union douaniere avec TAUemagne qui, elle, 
pratique le protectionnisme. » Mais, au fond, 
vous savez, il n'y avait la qu'une sorte de chan- 
tage qui leur a permis d'obtenir gain de cause, 
et nos paysans demeurent comme avant de bons 
Autrichiens. » 

Nous avons passe Bruck-an-der-Mur, entrevu 
le village de Karpfenberg, qui s'honore d'avoir 
donne naissance au romancier paysan Rosegger, 
et maintenant le train s'epoumonne a gravir les 
pentes raides de la montagne. II a atteint Miir- 
zuschlag, ou vit encore le souvenir des chasses 
de Francois-Joseph, et nous void, franchi un 
long tunnel, a la station de Semmering, perchSe 
k pres de mille metres. Les Autrichiens sont tres 
fiers, et a juste titre, de ce hardi chemin de fer 
qui, construit au milieu du siecle dernier, fut 
le premier en Europe a escalader le flanc abrupt 
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des montagnes. Entre d'enormes blocs de rochers 
on d'epaisses masses de sapins, nous devalons 
maintenant par une voie en lacet dont nous 
apercevons des tron^ons juste au~dessous de 
nous. De temps en temps, k travers les 6chan- 
crures des forets, nous decouvrons bas, tres has, 
la valine peuplee de maisons. Nous la perdons 
de vue un instant pour la retrouver bientot plus 
proche. Puis, avec des grincements de frein et 
des sifflements d'air comprime qui s'echappe, 
Pexpress ralentit sa marche, tressaute sur des 
aiguilles et enfin s'immobilise devant la station 
de Gloggnifcz ou je descends. 

Gloggnitz est une jolie petite ville, mais sans 
grande importance politique. Je ne m'y arrete- 
rais pas si je n'avais promis une yisite a des 
amis et si, point de depart d'excursions dans la 
montagne, la gentille petite cite n'6tait pas un 
centre de tourisme ou je trouverai sans doute 
destructives donnees sur ce que les Autrichiens 
appellent le Fremdenverkehr et les mauvaises 
langues, Sexploitation des strangers. 

En quittant la gare, il faut descendre une rue 
en pente, bord£e de maisons en construction, 
tourner a gauche, traverser sur un pont en beton 
la modeste Schwarzau, j>our gagner la rue prin- 
cipale. En cette saison interin^diaire, qui n'est 
plus 1'automne et n'est pas encore Fhiver, Glogg- 
nitz mene une vie morne, comme endormie. Elle 
ne se r^veillera que dans quelques semaines, lors- 
que la neige et le froid am&neront, avec tout leur 
attirail, les amateurs de ski ou de luge. Pour 
1'heure, seul un long chariot 6troit charge de 
fumier, au timon duquel un unique cheval est 
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attele, conduit par un paysan tranquille, anime 
la rue oil je vais trouver mes amis. 

L'Autriche nouvelle a ses debuts s'est donne 
le nom de Deutschcesterreich, Autriche alleman- 
de. Si Ton me demandait k brule-pourpoint : 
« Qu'est-ce qu'un Autrichien, c'est-a-dire un 
Allemand d'Autriche ? » j'avoue que, bien 
qu'ayant vecu longiemps dans le pays, y ayant 
frequente bien des milieux et bien des gens, je 
serais fort embarrasse pour rdpondre. Les eth- 
nologues le sont, du reste, eux aussi, pour dire 
avec certitude d'ou sont venus les premiers habi- 
tants germaniques du sol autrichien, a quelles 
tribus ils appartenaient. En fait, FAutriclrien est 
un etre hybnde. La cohabitation pendant des sli- 
des dans un meme Etat de nationalites diverses 
a forcement melange les races. 11 a beau parler 
le rude allemand de Vienne ou de sa province, 
FAutrichien n'en est pas moins, le plus souvent, 
le produit metisse du Germain et du Tcheque, 
du Polonais, du Ruthene, du Hongrois, du Rou- 
main, du Yougoslave ou de l'ltalien. Les noms 
eux-memes sont impuissants a deceler Torigine 
ethnique des individus. II me souvient des con- 
seils humoristiques que, longtemps avant la 
guerre, donnait la Neue Freie Presse k un jeune 
Allemand de Vienne qui voulait se lancer dans 
la politique. « Fais attention, disait-elle; ne te 
laisse pas induire en erreur par les noms. Ne 
va pas t'imaginer qu'un Rielohlawek est un Tche- 
que contre qui il te faudra lutter et un Rieger, 
un de tes braves congen&res. Non. Bielohlawek 
est un Allemand et Rieger un Tcheque. » Les 
choses n'ont guere change, et k la tete du mou- 
vement pangermaniste d'Autriche on trouve des 
noms notoirement slaves comme Wottawa, 
Slama ou Muschitsch. 

Faut-il conclure de la qu'il y a antagonisme 
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entre Allemands et Autrichiens? Ce serait sans 
aucun doute exagere. II y a neanmoins une diffe- 
rence de caractere marquee, due autant a la di- 
versity ethnique qu'a la tradition et a la forma- 
tion generate. L'Allemand du Reich, et particu- 
lierement le Prussien, n'a jamais cache son me- 
pris pour FAutrichien, batard de sa race, qu'il 
considere volontiers comme un frere inferieur. 
Au cours de la guerre, qui les a mis en contact 
direct, les divergences se sont accentuees entre 
FAllemand prussianise, orgueilleux de sa Kultur, 
dominateur, arrogant, et l'Autrichien insouciant, 
affable et jovial. A Vienne et dans toutes les 
villes autrichiennes de garnison, oui un moment 
ils furent nombreux, les officiers allemands re- 
gardaient de haut leurs collegues autrichiens et, 
dans les rues, ils tenaient le haut du pave, agis- 
sant comme en pays conquis. Beaucoup d'Autri- 
chiens ne le leur ont pas pardonne, et un ami me 
rapporte comme typique un trait qui marque les 
distances. L'Autrichien, qui raffine sur la poli- 
tesse, a Thabitude de saluer par cette phrase 
elliptique : « J'ai Thonneur... » A un officier 
viennois qui le saluait ainsi, un officier allemand 
repondit brutalement : « Oui, vous avez Thon- 
neur, et nous autres la peine. » 

Parmi les touristes qui visitent la belle Autri- 
che, les Allemands du Reich sont particuliere- 
ment nombreux. « Nous voyons quelques An- 
glais, des Americains, tres peu de Frangais, me 
dit un de mes amis, mais beaucoup d'Allemands. 
Quels gens encombrants! Ils sont la, fiers comme 
des cpqs, reclamant un tas de choses, occupant 
tout le monde et critiquant tout. Rien ne mar- 
che a leur guise, et ils vous disent avec inso- 
lence : « je ne sais pas pourquoi nous sommes 
« venus ici, c'est bien mieux chez nous. » 

— Oui, ajoute le gargon du restaurant qui 
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nous £coute, ils disent cela pour se dispenser 
de donner un pourboire consciencieux. Mais, 
qu'est-ce que vous voulez? Ce sont des Prussiens, 
des parvenus. 

Je vois que les sentiments n'ont gu&re change, 
du moins k Favantage des Aliemands du Reich, 
depuis le jour ou Ton chantait k Vienne : 

S'giebt nur a Kaiserstadt 
S'giebt nur a Wien. 
S'giebt nur a Rdubernest 
Und das is' Berlin (1). 

Comme je demande k un vieil ami de Glogg- 
nitz ce qu'il pense de YAnschluss, je ne suis 
done pas surpris de F entendre me repondre : 

— lu'Anschluss? Voila une chose dont jus- 
qu'ici je ne me suis guere preoccupy. Je sais bien 
qu'on en parle, de temps en temps, dans les jour- 
naux, mais chez nous, personne ne s'en soucie. 
Quant a moi en particulier, qu'est-ce qui pour- 
rait bien m'attirer vers FAllemagne? Rien, cer- 
tainement. D'abord, je n'y ai aucun lien de fa- 
mille, tandis que Fai de nombreux parents en 
TcMcoslovaquie. Si je devais choisir un pays 
etranger, e'est tout naturellement celui-!a que je 
choisirais. Je connais beaucoup d'Autrichiens 
dans mon cas qui, de families originaires de 
Tehecoslovaquie, de Hongrie, de Roumanie ou 
d'ailleurs, se sentent plus portes vers ces pays-la 
que vers FAllemagne. Je n'en connais pas, par 
contre, que leur parente rattache au Reich. Et 
voyez-vous qu'un conflit eclate a propos de cet 



(1) II n'existe qu'une seule ville imperiale. 
II n'exisle qu'un seul Vienne. 
II n'existe qu'un seul repaire de bandits. 
Et e'est Berlin. 
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Anschluss, dans quelle situation nous trouve- 
rions-nous, de lutter pour la Prusse contre nos 
propres parents? 

« En dehors de cela, je suis foncierement paci- 
flste. Or, je sais bien pourquoi FAllemagne fait 
chez nous une telle propagande en faveur de 
YAnschluss. Ce n'est pas par amour pour nous, 
Autrichiens, mais par interet. C'est pour faire 
de nous ses soldats, out, pour renforcer son ar- 
mee et FaMer a r6aliser un jour ses visees impe- 
rialistes. Et qu'y gagnerions-nous? On pretend 
que FAutriehe ne peut pas vivre d'elle-meme et 
que FAllemagne Faidera a assurer son existence. 
L'Allemagne ne nous a jamais habitues a tant 
de charite, et certainement, si elle ne croyait pas 

fouvoir en tirer profit, elle ne songerait pas tant 
annexer notre pays. Je vois justement dans 
cette campagne de VAnschluss une preuve que 
nous pouvons et que nous devons vivre indepen- 
dants. Si nos efforts n'y suffisent pas tout d'a- 
bord, nous avons assez d'amis pour nous aider, 
nous Favons bien vu, et nous n'avons pas besoin 
de Berlin, qui nous a d6ja ruines une fois. » 



WIEN BLEIBT WIEN 



Wien bleibt Wien, disait la chanson, Oui, 
Vienne est toujours Vienne. Je m'en apercois 
tout de suite en debarguant a la gare du S*ud. 
Elle demeure la ville imp6riale et accueillante 
que fai connue naguere. Les epreuves ne Tont 
guere >chang6e. Je 1'ai vue en 1920 trouble dans 
son insouciance par la misfcre qui Faccablait. 
Elle etait alors d6courag£e, pr£te k <*couter les 
sirfenes qui lui chantaient le Deutschland iiber 
alles. Elle a senti ensuite peser sur elle, avec 
Finflation, la lourde menace de la mine, Comme 
des corbeaux avides, par nuees, les speculateurs 
cosmopolites se sont abattus sur elle pour pro- 
liter de sa mis6re. Elle aurait bien alors, si elle 
Favait pu, depouille toutes ses parures et vendu 
tous ses joyaux* Ses lieux de plaisir, si fameux 
dans le monde entier, comme Ronacher, se sont 
6croul6s. Elle avait perdu sa gaiet6 et elle 6tait 

Srete k renoncer a sa grandeur de capitale pour 
evenir simple ville de province dans une Alle- 
magne agrandie. J'avais le coeur serre en par- 
courant ses rues monies et tristes; j'eprouvais 
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la raeme angoisse qu'on ressent en face d'un 
homme qu'on sait tente par le suicide. 

Vienne s'est pourtant reprise. Elle a su trou- 
ver en elle-meme assez d'energie pour tenter un 
relevement, et elle s'est relevee. Si les rues des 
faubourgs, que je traverse, ont la meme tran- 
quillite de province que j'y ai toujours consta- 
tee, les grandes arteres du centre ont retrouv6 
leur animation de jadis. Les passants n'ont plus 
cet air de pauvres honteux que je leur ai connu 
huit ans auparavant. Des schillings semblent 
sonner dans leurs poches, et ils aiment s'arreter 
devant les luxueux etalages du Graben ou de la 
Karthnerstrasse. 

Oui, Vienne est toujours Vienne. Que je flane 
le long du canal du Danube, dans le dedale des 
petites rues voisines de la Poste centrale ou que 
je m'eloigne du centre pour gagner, au dela du 
Ring, les quartiers trancjuilles, partout me sourit 
la plaisante physionomie de la ville d'autrefois. 
Les noms memes que proclament les enseignes 
me rappellent le pass6. A cote d'un Weber ou 
d'un Kraus allemands, voici un Novotny tch^- 
que, un Petrescu roumain, un Warszawski polo- 
nais, un Novakovitch yougosrave, un Pietro ita- 
lien et un Poganyi hongrois. Et je pense k ce que 
me disait mon ami de Gloggnitz sur le caractere 
hybride de FAutrichien. II est vrai que 1'Autri- 
che nouvelle possede, elle aussi, des minoritds 
ethniques, et que le plus grand nombre des allo- 
genes sont fix6s a Vienne. Comment y sont-ils 
traites? C'est la, a cote du probleme de V Ansch- 
luss, une des questions qu'on ne peut manquer 
de se poser, encore qu'elle semble ne point trou- 
bler les bons rapports qui se sont 6tablis entre 
l'Autriche et ses voisins. En dehors des Yougo- 
siaves, je n'ai entendu, au cours de mon voyage, 
personrie se plaindre. A Vienne meme, ou je'ren- 
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contre des Tcheques (les plus nombreux des allo- 
genes), je ne recueille que des doleances insigni- 
nantes touchant certaines lacunes de l'enseigne- 
ment. 

* 

Je viens de parcourir la ville en tous sens, du 
Prater quasi mort en cette saison, avec sa Grande 
Roue qui se dresse vers le ciel comme une im- 
mense couronne funeraire, jusqu'aux quartiers 
lointains ou mene la Margarethenstrasse et d'ou 
Ton apergoit le chateau de Schonbrunn, au som- 
met duquel s'eploient encore les aigles de Napo- 
leon. Une constatation s'est impos^e a moi au 
cours de mes diverses visites : Vienne est le pa- 
radis des locataires. 

La guerre obliga PAutriche, comme d'ailleurs 
tous les pays belligerants, a decreter un mora- 
torium et la stabilisation des loyers. Les hostili- 
tes terminates, la crise du logement sevissant, ces 
decrets furent a peine modifies par le gouver- 
nement de 1'Autriclie nouvelle, de sorte qu'un 
appartement ne se louait ^uere plus cher qu'en 
1914. En fait, il est arrive a se louer moins cher, 
Finflation ayant fait perdre a la monnaie autri- 
chienne la plus grande partie de sa valeur. La 
stabilisation monetaire, le remplacement de la 
couronne par le schilling, aurait pu permettre 
une revalorisation. II n'en a rien ete. 

Un Viennois a qui je fais visite occupe un tres 
bel appartement dans une rue du centre. 

— dombien payez-vous de loyer? 

— En 1914, je payais 4.000 couronnes par an. 
Apr£s la guerrfe, avec les taxes et impots nou- 
veaux, je suis arrive a payer dix mille couron- 
nes. Aujourd'hui, avec la nouvelle monnaie, mon 
loyer est d'un schilling. 
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Un schilling, cela represente a peine six francs. 
II va de soi que, dans de telles conditions, per- 
sonne ne songe a quitter son logement, fut-il 
trois fois trop grand pour lui. On m'assure meme 
que d'anciens sujets autrichiens ayant opte pour 
quelqu'un des nouveaux Etats et ayant quitte 
Vienne, ou leurs affaires les rappellent quelque- 
fois, y ont conserve leur appartement. Non seu- 
lement ils evitent ainsi, lorsqu'ils reviennent, des 
frais d'hotel considerables, mais encore la sous- 
location d'une ou deux chambres leur assure un 
beau revenu, une chambre meublee se louant fa- 
cilement une centaine de schillings par mois. 

Les propri6taires, par contre, sont mines par 
cet 6tat de choses qui constitue une expropria- 
tion d£guis6e. Leurs reclamations sont jusqu'ici 
demeurees sans effet. Le probl&me est d'autant 
plus difficile k resoudre que les socialistes, qui 
dStiennent la munici^alite de Vienne ft s'opposent 
a toute solution Equitable. Au moyen de taxes 
prelev£es sur les immeubles de rapport (si Ton 
peut appeler ainsi des immeubles qui ne rappor- 
tent rien), taxes qui absorbent environ les deux 
tiers des loyers, la municipality a cree une caisse 
speciale destinee a la construction de maisons. 
Un vaste programme a et£ con^u k cet effet. II 
. prevoit 1'edifieation de 25.000 appartements dont 
la plupart sont d£ja acheves. 

un ami m'emmene, par le metro viennois, au 
Margarethengiirtel visiter quelcpes-unes de ces 
maisons municipales. II y en a la, plusieurs blocs, 
ranges le long d'une belle avenue. Les uns sont 
encore en chantier, les autres sont d6ja habitus. 
Ce sont.de vrais palais. Les corps de batiment 
entourent une vaste eour-jardin au milieu de la- 
quelle un jet d'eau alimente un bassin et que 
ddcorent des pergolas fleuries. Un passage, ou- 
vert dans Taile centrale, conduit a une autre 
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cour ou s'etale une piscine pour les bains en plein 
air. Au rez-de-chaussee de l'immeuble, Sdifie dans 
un style moderne agreable, ont 6ie 6tablis des 
cafes populaires, des salles de spectacle et, cho- 
ses plus utiles, des garderies d enfants et des 
salles de jeu. Les appartements, aux pieces vas- 
tes, cl aires et Men aeries, jouissent de tous les 
avantages du confort moderne : eau chaude et 
froide, gaz, electricite, chauffage central et aseen- 
seurs. C'est l'ideal, mais un idSal facilement 
accessible puisque, dans ces demeures munici- 
pales, les loyers ne sont pas plus Aleves que dans 
les maisons bourgeoises de vienne, ce qui signi- 
fie qu'ils sont ridieulement minimes. Et je songe, 
en contemplant ces enviables logements, aux ca- 
ges a mouehes ou la Ville de Paris entasse les 
locataires de ses immeubles a loyer soi-disant 
modern. Heureux Viennois! II est vrai que pour 
trouver un gite dans ces magnifiques palais, il 
faut montrer patte blanche, c'est-a-dire etre ins- 
crit au parti soeial-democrate tout-puissant k 
I'Hotel de Ville. 

— Vous avez la, me dit en souriant mon com- 
pagnon, la clef du probleme de YAnschluss. 

— Comment cela? 

— Bien simplement. Les propridtaires autri- 
chiens, dont beaucoup se trouvent, de par cette 
situation, r6duits a la misere, r6clament la reva- 
lorisation des loyers telle qu'elie a ete pratiquee 
par TAllemagne. « Revalorisation ou Anschluss ». 
proclament-ils. A cette mesure s'opposent tout 
naturellement les locataires, qu'appuie le parti 
socialiste. La municipality de Vienne va jusqu'k 
menacer, au cas ou les loyers seraient augmen- 
tes, de maintenir les siens au taux actuel, ce qui, 
cela va de soi, serait un obstacle serieux a la 
revalorisation. 

« Ainsi les proprietaires, bons Autrichiens au 
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demeurant, sont devenus d'ardents propagandis- 
tes du rattachement du jour ou FAllemagne a 
favorise ses proprietaires. Par contre-coup, les 
locataires sont devenus d'acharnes antiansch- 
lussistes. Ces dernier s etant la majorite, vous 
n'avez qu'a voir a quoi cela aboutit. » 

La boutade de mon ami a un fond de verite. 
Elle me ramene, par un d6tour, au coeur meme 
de la question. Comme je demandais, Fautre soir, 
a deux employes de commerce viennois s'ils 
souhaitaient le rattacbement de FAutriche a FAl- 
lemagne : 

— Jamais de la vie, m'ont-ils repondu. Nous 
y perdrions tous les avantages de la legislation 
sociale autricbienne sans rien gagner en retour. 

La « protection des locataires », en abaissant 
a un cbiffre ridicule le montant des loyers, a 
assure a la classe moyenne et a la classe ou- 
vriere un bien-etre qu'elles ne sauraient trouver 
en Allemagne. L'ouvrier, par exemple, qui avant 
la guerre devait consacrer le tiers de son salaire 
k se loger, ne "consacre plus aujourd'hui que 
0,30 0/u a son habitation, de sorte qu'il dispose 
pour vivre de sommes beaucoup plus considera- 
bles qu'auparavant. Cela explique pourquoi, mal- 
gre la diminution de sa population, Vienne con- 
somme plus de viande, plus d'oeufs, plus de lait 
et plus d'articles de luxe qu'avant la guerre. 

— Nous sommes tous les deux, me disaient 
encore mes deux employes, des fervents de 3 a 
montagne. Nous faisons tres souvent des excur- 
sions dans les Alpes autricbiennes et, Fete passe, 
nous avons proiite de notre conge annuerpour 
visiter les Alpes frangaises et les Pyrenees. Pour- 
rions-nous le faire si notre pays etait rattacbe a 
FAllemagne? 

Partout a Vienne, parmi les travailleurs, j 'en- 
tends un raisonnement analogue. 
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— L'ouvrier autrichien, m'explique un contre- 
maitre d'usine, n'est pas un simple manoeuvre. II 
est habitue a un travail soigne, fignole, aussi tra- 
vaille-t-il lentement, souvent selon des procedes 
routiniers. II ne pourrait se faire au travail en 
serie, au travail mecanique qui se fait en Alle- 
magne. En cas de rattaehement a 1' Allemagne, 
il se verrait done bientot sur le pave, d'autant 
plus que le chomage est tres eleve chez nos voi- 
sins. Un million et demi d'ouvriers y sont actuel- 
lement sans travail. Personne parmi nous n'a 
envie d'aller en grossir le nombre. 

A la lumiere de ces conversations, et de bien 
d'autres encore, je comprends revolution du parti 
socialiste autrichien qui longtemps m'a paru 
inexplicable. En 1918, la Sozial-Demokratie etait, 
avec les pangermanistes, le seul parti autrichien 
reclamant YAnschluss. II s'agissait alors, non 
seulement de realiser une de ces « grandes uni- 
tes economiques » preconisees par le marxisme, 
mais encore et surtout de se lier a une Allemagne 
socialiste et revolutionnaire. Sans l'opposition de 
TEntente la fusion se fut sans doute operee, d'au- 
tant plus que les socialistes detenaient alors le 
pouvoir en Autriche. En attendant des temps 
meilleurs, les socialistes profit&rent de leur pas- 
sage au gouvernement pour realiser toute une 
longue serie de reformes sociales dont profita 
largement la classe ouvriere, mais qui leur aliena 
la grande et la petite bourgeoisie en meme temps 
que les paysans. 

L'election a la presidence de la Republique 
allemande du marechal Hindenburg porta un pre- 
mier coup aux tendances anschlussistes des chefs 
socialistes autrichiens. Autant en effet leur sou- 
riait la creation d'une « grande Allemagne pro- 
letarienne et revolutionnaire », autant leur repu- 
gnait Talliance avec une Allemagne reactionnaire. 
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D'ailleurs, deja lenrs troupes ne les suivaient 
plus. Le., bien-etre que FAutriche avait assur6 k 
Fouvrier Fattachait plus que jamais au pays. 
Passant a FAHemagne, 11 craignait de voir abo- 
lies d'un coup les lois sociales dont ii profitait 
largement. » La conduite de V Alpine Montan Ge- 
sellschaft devenue entreprise allemande, qui s'ef- 
force de briser les syndicats ouvriers, expulse de 
ses usines les travailleurs « conscients et orga- 
nises » et les remplace par des affiiies a la Heim- 
wehr, ouvrait les yeux du proletaire sur le sort 
qui Fattendrait dans une Autriehe devenue pro- 
vince d'Allemagne. Consid6rant les avantages 
dont il jouit et, surtout, les brillants resultats 
obtenus a Vienne par les representants du pro- 
letariat, Fouvrier autrichien en arrive k se croire 
superieur au proletaire allemand. II est fier d'ap- 
partenir a un pays ou le travailleur joue un tel 
role. II devient ainsi une sorte de nationaliste. 

En face de ce revirement, que peuvent faire les 
chefs? Continueront-ils a precher un internatio- 
naiisme intransigeant et a reclaimer le rattache- 
ment a FAllemagne? Ce serait risquer de n'etre 
pas suivis par la masse qu'ils pretendent diriger. 
lis Font bien vu en 1927, lorsque s'est posee la 
question d'un regime de protection douaniere. 
Les leaders sociaiistes, opposes k cette mesure, 
preconisaient un Zollverem avee FAllemagne, 
premiere etape de F Anschluss. lis rencontrerent 
alors le veto des syndicats ouvriers absolument 
favorables au protectionrdsme et force leur fut 
de s'incliner. Suivant alors le mouvement qui les 
emporte, les sociaiistes autrichiens en sont arri- 
ves a proclamer une sorte de doctrine nationale 
qu'ils appellent Yaustro-marxisme et qui est, au 
fond, la negation de V Anschluss. 
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— En matiere de politique, m'expiique un 
confrere viennois, nous sommes comme FAngle- 
terre classique : nous avons nos whigs et nos lo- 
ries. En effet, devant ce qu'ils consid^raient 
comnxe « le danger rouge », nos partis du centre 
et de la droite se sont grouped; ils forment bloc 
contre les socialistes, de sorte que la lutte elec- 
toral se trouve circonscrite entre deux groupe- 
ments. 

— Fort bien. Je connais la position des socia- 
listes a l'egard de YAnschluss, mais guelle est la 
position de Fautre groupe? Elle doit etre bien 
complexe. 

— Non, pas tant que vous le croyez. II faut 
tout d'abord faire abstraction des pangermanis- 
tes, favorables par essence a un rattacnement k 
FAllemagne. Vous savez d'ailleurs tout le terrain 
qu'ils ont perdu puisque, preponderants avant la 
guerre, ils n'ont plus que douze deputes a FAs- 
semblee nationale et qu ils en auraient sans doute 
beaucoup moins s'ils ne s'etaient allies aux au- 
tres partis de la droite et du centre. Cela seul 
suffit a vous montrer que la question de YAnsch- 
luss ne joue pas un role important dans les pen- 
sees des classes moyennes. 11 n'en a pas toujours 
ete ainsi. Lorsque la situation economique sem- 
blait desesperee, que nous manquions de tout et 
que Fargent se depreciait chaque jour, nos bons 
bourgeois ne voyaient de salut qu'en un rattache- 
ment a rAHemagne. lis avaient une coniiance 
d'autant plus grande dans cet Anschluss tfu'ils 
comptaient aussi sur la poigne des bourgeois du 
Reich pour eearter le « p&ril rouge ». Deux eve- 
nements les firent changer d'avis : le relevement 
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economique du pays, qui leur rendit la confiance 
dans les destinees'de FAutriche, et Fetouffement 
des emeutes de juillet 1927, qui leur rendit la 
confiance en eux-memes. lis sont ainsi redevenus 
Autrichiens et fiers de Fetre. 

— Autrichiens ? Ont-ils vraiment conscience 
de Fetre? Excusez-moi de vous poser la question 
sous cette forme un peu brutale, a vous Viennois, 
mais avant la guerre si peu de gens se disaient 
Autrichiens dans ce qui est aujourd'hui FAutri- 
che... Presque tous se disaient Allemands... 

— Sans doute, mais c'etait par opposition aux 
autres nationality. Et puis il n'y avait pas de 
terme pour distinguer FAutrichien sujet de FEm- 
pire de FAutrichien habitant de la Haute ou de 
la Basse-Autriche. Pour nous autres, Autrichien 
n'avait alors que ce second sens. 

— Et aujourd'hui? 

— Aujourd'hui, il en va autrement, et Fon 
peut dire que nous nous rapprochons deja de la 
Suisse, dont tous les citoyens, quels que soient 
leur canton et leur langue, ont conscience d'etre 
Suisses. L'Autriche est, du reste, elle aussi un 
Etat federal, chaque province y jouissant de son 
autonomie administrative, mais Viennois, Autri- 
chiens, Styriens ou Tyroliens sentent fort bien 
qu'un long passe historique et des traditions se- 
culaires les rattachent les uns aux autres pour 
ne former qu'un seul peuple, le peuple autri- 
chien. On peut done dire que le federalisme, ne 
chez nous apres la guerre, mais depuis longtemps 
en §erme dans les vieilles provinces imperiales, 
a veritablement donne, dans Fesprit du peuple, 
un sens concret a Fentite « Autriche ». 

« Tandis que chez nous se developpe ainsi le 
federalisme, en Allemagne se developpe au con- 
traire le centralisme* ou, comme on dit la-bas, 
Yunitarisme. La Prusse s'efforce d'etendre de 
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plus en plus son pouvoir sur tous les Etats alle- 
mands, de concentrer chaque jour davantage tous 
les pouvoirs du Reich a Berlin. Un tel effort de 
concentration, d'unification ne va naturellement 
pas sans difficulty. II rencontre des obstacles. La 
Bavi&re, par exemple, est en conflit avec la Prus- 
se. Quant a nous, Autrichiens, il nous repugne- 
rait de faire partie d'une Allemagne centraliste 
dominee par la Prusse, non pas tant sans doute 
k cause des differences de religion que parce que 
nous ne saurions admettre que notre pays devint 
une simple province. Tenez, lisez ceci. » 

Et mon interlocuteur, fouillant dans ses pa- 
piers, me tend la Reichspost du 26 novembre 
1928, ou il souligne du doigt, dans 1'article de 
tete, le passage suivant : 

« L'Autriche possede de trop fortes traditions 
historiques pour jamais se laisser enfermer dans 
le cadre d'une province privee d'independance. 
La presence en Autriche d'un gouverneur etran- 
ger ne serait pas consideree avec des sentiments 
differents de ceux qui nous animaient a l'egard 
du regime represente naguere par le Dr Zimmer- 
mann, commissaire de la Societe des Nations. » 

— C'est la, reprend mon confrere, un point 
sur lequel le journal aime a revenir, et ses idees, 
je n'hesite pas a le dire, sont partagees par la 
majorite de la population. Interrogez n'importe 
qui, tout le monde vous dira : « Nous rattacher 
a une Allemagne devenue une Grande-Prusse, 
jamais. » 



LES VRAIS PARTISANS DE LIANSCHLUSS 



Me void completement deroute. On a beaucoup 
parle et Ton parle toujours beaucoup de V Ansch- 
luss; ce fut meme, en juillet 1928, lors des fetes 
de Schubert, un tel concert a Vienne, que FEu- 
rope tout entiere en a retenti. Et voila que main- 
tenant, parcourant FAutriche et m'informant par- 
tout, je ne trouve, en dehors d'une poign^e de 
pangermanistes, aucun partisan de }. Anschluss. 
11 n'y en a ni dans la classe ouvriere, ni parmi les 
paysans, ni parmi les bourgeois. Aurait-on done 
fait beaucoup de bruit pour rien? 

— Non, me repond un Autrichien d'origine 
tcheque, spectateur impartial (mais non pas in- 
different) de toute cette camrjagne, on n'a pas 
fait du bruit pour rien. Le desir d'un rattache- 
ment a FAllemagne a existe chez les Autrichiens 
a un certain moment, quand regnait la disette. 
Aujourd'hui e'est fini; ce ne sont plus les Autri- 
chiens qui font campagne pour I'Anschluss, ce 
sont les Allemands. lis ont cree une foule d'or- 
ganisations dans ce but. La principals est YOes- 
terreichisch-deutscher Volksbund, que preside le 
depute socialiste allemand Paul Loebe, president 
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du Reichstag, et qui a pour organe une revue inti- 
tulee Der Anschluss. 

« Votre amusant Alphonse Daudet montre son 
Tartarin toujours avide de « faire du bruit ». Ces 
associations allemandes eprouvent le meme be- 
soin que Tartarin. Elles craignent que Tindolent 
Autrichien ne s'endorme dans les ddlices de Ca- 
poue que lui ont procures les bienfaits de la 
Society des Nations. Elles ne cessent done de lui 
crier aux oreilles : « N'oublie pas, malheureux, 
que tu ne peux pas vivre ind^pendant; unissons- 
nous. » Pour rechauffer son ardeur languissante, 
elles lui envoient de temps en temps leurs plus 
eloquents 6missaires. Les dirigeants du Reich 
eux-memes, tout en jurant de ia purete de leurs 
intentions, ne d£daignent pas de se d£ranger 
pour venir affirmer aux Autrichiens, comme le 
chancelier Marx "en novembre 1927 : « Nous vou- 
« Ions nous unir. Sachez done que 1'unanime vo- 
ce lonte d'un grand peuple finira par s'imposer. » 
Berlin profite de toutes les occasions pour frap- 
per de grands coups et imposer comme une ob- 
session cette idee du rattachement. II y a quel- 
ques ann6es, c'Stait une commemoration de Schil- 
ler; en juillet dernier (1928), c'6tait le festival 
Schubert. En l'honneur du d&icat musicien vien- 
nois, les associations allemandes ont envoye k 
Vienne et dans toute FAutriche quelque cent cin- 
quante mille chanteurs, nori pas pour faire en- 
tendre aux Autrichiens de doux lieder, mais pour 
leur faire gouter le charme du Deutschland uber 
alles, de la Wart am Rhein et des paroles enflam- 
m6es de Paul Loebe vantant les attraits de « la 
future Republique grande-allemande unie ».Les 
Viennois ont courtoisement ecoute leurs hotes: 
ils se sont fort rejouis de leurs immenses beuve- 
ries et de la bonne aubaine qu'etait le sejour de 
touristes aussi assoiffes, mais ils n'ont pas meme 
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pavoise en Fhonneur de ces « freres du Reich ». 

— Ainsi vous croyez que seuls les Allemands... 

— J'en suis certain, et leur campagne ne fera 
que s'aceentuer, car ils s'imaginent qu'un gros 
danger menace le Reich. Avez-vous lu un livre 
recent de Willi Hellpach, qui s'intitule Politische 
Prognose fiir Deutschlana ?... Non. C'est dom- 
mage. Lisez-le et vous me comprendrez mieux. 
Dans la derniere partie de son ouvrage, ce demo- 
crate allemand (car il est d^mocrate) se montre 
tres inquiet au sujet de la Baviere. II la voit en 
lutte avec la Prusse et son centralisme, et il lui 
semble que 1'Autriche, avec son federalisme si 
d£veloppe, exerce une reelle attraction sur elle. 
Le rattachement de FAutriche a FAllemagne se- 
rait, a Ten croire, le seul moyen de briser net de 
telles tendances centrifuges. II n'a sans doute pas 
tort. On assiste depuis quelque temps a de curieu- 
ses manifestations d'amitie entre la Baviere et 
FAutriche. II serait amusant, n'est-ce pas, de voir 
la propagande en fayeur de YAnschluss aboutir, 
non pas^a Fincorpor^tion de FAutriche a FAlle- 
magne, mais au rattachement de la. Baviere a 
FAutriche. Un tel 6venement rejouirait fort ceux 
qui, chez vous, revaient d'un d£membrement de 
FAllemagne et de la formation d'un Etat catho- 
lique allemand opposS au Reich prussianis6. 

— Le paradoxe est amusant. 

— Ce n'est pas un paradoxe, et je vous assure 
qu'k Berlin on s'alarme de cet etat de choses. 

— Bon, mais (et c'est ce que je voulais vous 
dire tout a Fheure) je m'imagine que les Alle- 
mands auraient depuis longtemps cess£ leur pro- 
pagande s'ils la jugeaient sans effet. S'ils la con- 
tinuent, c'est qu'ils savent qu'il existe en Autri- 
che des partisans du rattachement. 

— Oui, il y en a. II y a ceux qui le pr£conisent 
s^rieusement, sincerement, et ce sont les pan- 
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germanistes, peu nombreux comme vous savez. 
II y a aussi les autres, tons les autres, qui sont, 
pour ainsi dire, des anschlussistes intermittents. 
Ce sont ceux (pi, reclamant quelque chose, pro- 
tection douaniere ou valorisation des loyers, font 
de F Anschluss un moyen de pression, de chantage 
si vous voulez. 

— Et c'est tout? 

— C'est tout... Ah! pardon. J'allais oublier les 
plus sinceres des partisans de YAnschluss, et 
ceux-la sont nombreux k Vienne, je vous prie de 
le croire. II n'est pas de jour ou ils ne se fassent 
entendre dans certains journaux; ils sont parti- 
culiferement 61oquents Te dimanche. Jugez-en par 
ce numero du Neues Wiener Journal de diman- 
che passe (25 novembre). 

Et, dans les petites annonces, a la rubrique ; 
Correspondenzen, il me fait relever des textes 
dans ce gout : 

Sehr htibsche junge 
Dame wiinscht seriosen Anschluss an einen 
distinguiert., reichen Herrn. Unt. « Freund- 
schaft 708 Adm. 708-11 (1). 

ou : 

Grosser fescher Mann 

sucht ehrbarst Anschluss an eine Dame der 

Gesellschaft, der en Denken nicht dem Alltag 

entspricht. Unter « Sehnen 770 » 

Adm. 770-11 (2). 



(1) Jeune dame, tres jolie, d&sire^ s6rieux Anschluss 
(liaison) avec un homme riche et distingue". Ecrire a... 

(2) Homme grand, 'chic, cherche Anschluss honorable 
avec dame du monde aux idees peu banales, Ecrire a.,. 
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II y en a quatre oil cinq par colonne. 

— Le Viennois, qui aime s'amnser et qui ne 
manque pas d'esprit, conclut mon T cheque dans 
un sourire, a trouve le meilleur emploi de 
YAnschluss. II en fait un syiionyme de liaison, 
et il n'a pas tort. L'Autriche craint trop les liai- 
sons dangereuses pour songer serieusement a 
s'annexer a FAllemagne. L'Europe pent etre 
tranquille sur ce point. 



CONCLUSION 



C'est fini. J'ai quitte Vienne et je rentre a 
Paris. Je relis en cours de route les notes que 
j'ai prises au jour le jour. Au fur et a mesure de 
cette lecture le souvenir de ee que j'ai vu se pre- 
cise, les conversations que j'ai eues sans con- 
trainte avec des gens de bonne foi, ignorant pour 
la plupart le but de mes investigations, me revien- 
nent, nettes, claires, exactes. Je revois la physio- 
nomie de mes interlocuteurs, j'entends leurs into- 
nations, je per<jois leur accent de franchise. Me 
suffira-t-il, pour peindre la situation de cette 
Europe central e nouvelle que je viens de visiter, 
de transcrire simplement toutes ces paroles? Ne 
faut-il pas, de tout cela, tirer une conclusion? II 
y a dix ans que, sur les mines de FAutriche-. 
Hongrie ecroulSe, s'ediflaient les Etats que 
sont la Tchecoslovaquie, la Grande Roumanie, le 
Royaume des Serbes, Croates et Slovenes, la Hon- 
grie magyare et FAutriche. On peut deja juger 
de leur vitalite, de leur role daris FEurope trans- 
formee. Est-ce, comme on Fa dit, une poussiere 
d'Etats que balaiera la premiere tempete ? En 
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raaintenant un £tat de fait, c'est-a-dire en recon- 
naissant Findependanee des peuples echappes de 
la geole austro-hongroise, les traites de paix 
ont-ils, comme le pretendent des esprits chagrins, 
seme des germes d'anarchie et « balkanise » FEu- 
rope? 

Pour beaucoup d'historiens et de politiques, 
FAutriche-Hongrie etait un 61£ment indispensa- 
ble de Fequilibre europeen. lis r6petaient volon- 
tiers avec Fhistorien tcheque Palacky : « Si 1'Au- 
triche n'existait pas, il faudrait, dans Finteret de 
FEurope et de Fhumanit6, s'empresser de la 
cr6er. » Les desastreuses experiences du xix" sie- 
cle, qui avaient conduit Fempire des Habsbourgs 
a se raire le caudataire de la Prusse, ne les avaient 
pas meme contraints a Facte de contrition de 
Palacky avouant dans son testament politique : 
« Je n'ai pas conscience d'avoir commis d'erreur 
plus grave que lorsque j'ai affirme que si l'Au- 
triche n'existait pas, il faudrait la creer. » Lors- 
que s'est effondre le vetuste edifice austro-hon- 
grois, ils Font done pleur6 comme une perte irre- 
parable et beaucoup d'entre eux se lamentent 
encore sur ce qu'ils appellent « le desSquilibre de 
FEurope ». 

Je n ai jamais 6te de ces esprits chagrins. Je le 
suis moins que jamais apr&s ce que j'ai vu. Non 
pas que tout soit parfait : la perfection n'est pas 
de ce monde, mais ce que j'ai pu constater e'est 
que la « balkanisation » dont on nous menacait 
est un vain epouvantail. J'ai trouv6 de jeunes 
democraties dont F&nergie a su, en une breve 
decade, reparer les ruines accumul6es par la fa- 
tale politique austro-hongroise. J'ai trouve, sur- 
tout, cet element d'<§quilibre que nos esprits cha- 
grins croyaient a jamais disparu. II m'est apparu 
justement en face des deux dangers qui pour- 
raient menacer FEurope nouvelle : la remise en 
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question par la Hongrie du traite de Trianon et 
le rattachement de 1'Autriche a PAllemagne. 

Ce qui retient les imperialistes hongrois dans 
leur action, c'est la crainje non pas tant des gran- 
des puissances, qu'ils se croient assez habiles 
pour amadouer, que de la Petite Entente. Ce grou- 
pement, si naturel et si bien dirige, leur parait 
une force redoutable a laquelle ils apprehendent 
de se heurter. La crainte du gendarme, dit le 
proverbe, est le commencement de la sagesse. La 
Petite Entente est le gendarme de 1'Europe cen- 
trale nouvelle. C'est elle aussi, par les liens d'in- 
teret qu'elle a su nouer entre ses membres et 
l'Autriche, qui modere l'ardeur des partisans de 
VAnschluss. « Comment voulez-vous que nous 
songions serieusement a nous rattacher au Reich? 
me disait a Vienne un gros commercant. Ce se- 
rait bien inutilement nous attirer Tinimitie des 
Etats de la Petite Entente, qui sont nos meilleurs 
clients. » 

Ainsi s'est constitue, par Talliance naturelle de 
la Tchecoslovaquie, de la Roumanie et de la You- 
goslavie, un equilibre plus stable que celui que 
devait assurer Tinquiotante Autriche-Hongrie. 
Ainsi se trouve consolidee, dans le respect des 
traites, la paix europeenne. 
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